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Voyez  au  matin,  alors  que  l'orient  com- 
mence à  blanchir, 

ce  cultivateur  en  face  de  son  champ. 

Le  cultivateur  choisit  dans  sa  pensée  le  grain 
dont  il  ensemencera  son  champ  :  et ,  le  choix 
étant  fait,  il  prend  le  grain,  le  répand,  le 
couvre  de  terre  ;  puis  il  le  veille  et  en  prend 
soin  jusqu'à  la  maturité. 

Et  Dieu  lui  envoie  sa  pluie  et  son  soleil  pour 
que  le  grain  germe  ,  croisse  et  fructifie. 

Et ,  selon  que  le  cultivateur  a  semé ,  il  ré- 
colte ; 


et,  selon  (jiio  le  ciillivaleur  a  pris  soin  de 
sa  semence,  il  recolle  -, 

et,  selon  encore  que  le  cultivateur  a  compté 
sur  Dieu  pour  lui  envoyer  sa  pkiie  et  son  soleil, 
il  récolte. 

Mais  si  le  cultivateur  s'est  dit  : 

—  «  Cette  terre  ne  vaut  rien  ;  je  me  fatigue- 
rais en  vain  à  la  semer,  et  mes  peines  seraient 
perdues.  D'ailleurs  la  saison  sera  mauvaise;  la 
pluie  pourrirait  le  grain,  ou  le  soleil  le  séche- 
rait en  herbe  :  reposons-nous.  » 

Qu'est-ce  que  ce  cultivateur  qui  n'a  eu  foi 
ni  dans  son  champ,  ni  en  lui-même,  ni  en  Dieu, 
récoltera  ? 

Des  ronces  ,  des  épines  ,  de  l'ivraie  et  des 
chardons. 


Un  artiste  est  devant  un  bloc  de  marbre; 
mais  il  dit  : 

—  «  Ce  bloc  de  ma)bre  n'est  pas  digne  de 
mon  talent.  J'ai  vraiment  en  moi  de  trop  gran- 
des conceptions  pour  me  prendre  à  si  peu  de 
chose.  » 


Qii'arrive-l-il  alors  ? 

Il  arrive  que  le  bloc  de  marbre  reste  brut  ; 
que  l'ouvrier  se  corrompt  dans  le  repos ,  et 
que  pour  n'avoir  pas  voulu  travailler  le  bloc 
brut ,  l'animer  et  le  faire ,  pour  ainsi  dire ,  à 
son  image  ;  le  bloc  brut  a  exercé  sur  l'ouvrier 
comme  un  art  invisible  et  fatal;  il  s'est  chargé, 
lui  marbre  stupide,  de  travailler  l'artiste  et  de 
le  faire  à  son  image,  brut  comme  lui; 

et  les  hommes  disent  de  cet  ouvrier  : 

—  «  C'est  un  ignorant  bouffi  de  prétention , 
ot  un  fainéant.  » 

Et  le  monde  le  méprise. 


Voyez  l'homme  en  face  de  son  semblable. 

Il  ressemble  beaucoup  au  cultivateur  en  face 
de  son  champ ,  à  l'artiste  devant  le  bloc  de 
marbre. 

Si  le  frère  dit  en  lui-même  de  son  frère  : 

—  Mon  frère  n'a  point  une  intelligence  assez 
développée  pour  me  comprendre ,  ni  un  cœur 
assez  bon  et  reconnaissant  pour  me  savoir  gré 
de  ce  que  je  ferais  pour  lui. 

r 


«  Mon  frcrc  n  esl  (jii'iin  ijjnoraiil  cL  un  in- 
grat :  parlons-lui  donc  avec  nicna^jement , 
craignons  de  Iroj)  faire  en  sa  laveur. 

»  Soyons  prudent  el  réservé.  » 

Et  si  celui-ci  dit  de  son  coté  : 

—  «  Mon  frère  est  un  orgueilleux  et  un 
égoïste ,  un  menteur ,  un  mauvais  cœur ,  un 
lâche,  un  tyran; 

»  Mépris,  haine  et  malédiction  sur  sa  tête.  » 

M'apercevez-vous  pas  ce  que  ces  deux  frères 
recueilleront  de  leur  société ,  chacun  pour  n'a- 
voir eu  foi  ni  en  son  frère ,  ni  en  lui-même ,  ni 
en  Dieu  qui  leur  eut  envoyé  sa  bonne  volonté 
et  son  amour ,  comme  il  envoie  aux  semences 
de  la  terre  sa  pluie  et  son  soleil? 


Voyez  encoie  l'homme  supérieur  en  pré- 
sence du  peuple. 

—  «  Cette  populace,  dit  l'homme  supérieur, 
me  fatigue  et  m'ennuie.  On  n'en  pourra  ja- 
mais rien  faire  ;  et  je  me  garderai  bien  de  me 
sacriGer  et  de  me  dévouer  pour  la  servir.  Je 
veux  premièrement  songer  à  moi.  » 

Le  peuple  dit  : 

—  «  Cet  homme  ,  que  nous  avions  distingué 
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ne  nous  aime  pas,  et  s'aime  lui  seul.  (Test  un 
ambitieux.  Il  machine  certainement  notre 
ruine  et  notre  asservissement  avec  nos  tyrans. 
C'est  un  hypocrite  et  un  traître.  » 

Et  l'homme  supérieur  et  le  peuple  restent 
tristes  ,  découragés  ,  haineux  et  raéfians  ; 

sur  leurs  têtes  communes,  pèse  une  grande, 
terrible  et  durable  malédiction  ; 

au  plus  grand  nombre  la  misère  et  le  mépiis 
échoient  en  partage  ; 

à  quelques-uns,  le  bagne  et  l'échafaud. 


Et  l'homme  en  face  de  la  femme  ; 
l'époux  en  face  de  son  épouse; 
le  fils  en  face  de  sa  mère  ; 
le  frère  en  face  de  sa  sœur; 

ressemblent  beaucoup  encore  au  cultivaleui-, 
à  l'artiste,  au  frère,  à  l'homme  supérieur. 


L'homme  dit  : 

—  «  La  femme  est  un  être  faible  que  Dieu 
m'a  donné  pour  servante.  » 


L'époux  dit  : 

—  «  La  compagne  de  ma  couche  me  doit  iidé- 
lité  et  soumission.  Dieu  me  Ta  créée  pour  m'a- 
doucir  la  fatigue  et  la  tristesse ,  et  pour  me 
donner  des  enfans.  » 

Le  fils  pense  en  lui-même  : 

—  «  Ma  mère  a  été  bonne  à  me  porter  dans 
.ses  entrailles,  à  m'enlantcr  et  à  m'allaiter.  » 

Le  frère  hoche  de  la  tête  ,  et  son  visage  sem- 
ble exprimer  : 

—  «  Ma  mère  avait  bien  à  faire  de  me  donner 
une  sœur,  pour  lui  voir  emporter  la  moitié  de 
mon  bien  à  un  mari'....  >• 

Et  ils  disent  tous  ensemble  : 

«  Le  sexe  est  plein  d'artifice  ,  de  ruse  ,  de 
mensonge  ,  de  fausseté  ;  c'est  un  instrument  de 
perdition  et  de  ruine  ! 

»  Tenons-nous  en  garde  contre  ses  entre- 
prises et  ses  séductions... 

»  La  femme  est  naturellement  ambitieuse  et 
dominatrice  ;  si  nous  la  laissons  lever  la  tète  et 
nous  regarder  en  face  ,  elle  nous  aura  bientôt 
foulé  à  ses  pieds  comme  une  poussière. 

»  Gardons-nous  donc  de  nous  abandonner 
avec  elle  à  la  confiance,   à  l'amour  !..  Notre 


bonlé  nous  serait  trop  (alalc  et  lui  seiait  [)lus 
fatale  encore  à  elle-même  !  » 

Qu'arrive-t-il  de  tout  cela? 

El  les  femmes  que  disent-elles  et  que  font- 
elles  ?. . . . 

Allez- vous  en  par  la  terre  ; 

traversez  les  mers  ; 

visitez  les  îles  et  les  continens ,  les  monta- 
gnes ,  les  plaines ,  les  villes  et  les  cam])agnes  ; 

allez,  et,  prenant  l'humanité  connue  on 
prend  un  livre,  feuilletez-la  page  à  page... 

et  vous  entendrez , 

et  vous  verrez. 


Toute  terre  est  bonne; 

et  toute  pierre  est  propre  au  travail  ; 

et  notre  frère  est  digne  que  nous  lui  parlions 
en  toute  vérité  et  confiance,  et  que  nous  em- 
ployions pour  lui  notre  bonne  volonlé; 

et  le  peuple  est  grand  et  généreux  ,  plein 
d'amour  ,*  de  dévouement  ,  d'enthousiasme  , 
pour  qui  l'aime  véritablement,  et  le  sert  comme 
on  doit  le  servir. 
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Et  la  fcuinie  aussi  est  bonne  ; 
également  notre  épouse; 
notre  mère; 
notre  sœur. 
La  femme  est  bonne  ; 

bonne  par-delà  la  terre ,  la  pierre ,  notre  frère  et  le 
peuple. 


Mettons-nous  donc  à  l'œuvre;  agissons  eu  toute  con- 
fiance ;  faisons  selon  que  nous  croyons  ;  obéissons  à  l'im- 
pulsion qui  nous  pousse  ;  et  parlons  et  cbantons  selon  la 
bonne  volonté  et  l'espérance  qui  nous  animent. 


Faisons  aujuurd'bui  ce  que  nous  pouvons, 
et  demain  faisons  ce  ijue  nous  pourrons  , 
et  ainsi  dans  les  jours  suivans  , 

et,  Dieu  aidant,  nous  ne  serons  point  abandonnés  des 
autres  ni  de  nous-mèraes. 


Kpaiichous-uous  avec-  abandon  et  bonheur; 

comme  une  fontaine  épanche,  murmurante,  les  eaux 
qu'elle  a  reçues  de  ses  sources  ; 

comme  les  fleurs  épandent  dans  l'air  leurs  parfums  en 
réjouissant  les  yeux  par  leurs  belles  et  riantes  couleurs. 
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Disons  notre  amour  et  chantons  le  cantique  de  notre 
cœur  ; 

comme  à  la  veille  d'une  pluie  d'orage  ,  sur  une  terre 
desséchée ,  on  annonce  une  magnifique  fécondité  ; 

comme  les  semences  verdoyantes  des  champs  ondulent 
en  frémissant  sous  le  souffle  des  vents  printaniers,  riches 
des  promesses  d'ane  abondante  moisson  ; 

comme  la  première  fois  que ,  seul  avec  celle  qu'on 
aime,  on  lui  dit  et  redit  toutes  les  tendresses ,  toutes  les 
choses  passionnées,  douces,  intimes  de  notre  vie. 


Epanchons-nous ,  épancbons-nous ,  et  disons  le  can- 
tique de  notre  cœur. 

Et,  selon  que  nous  serons  en  grâce  avec  Dieu, 

disons  et  chantons  la  foi ,  Notre-Dame ,  le  Christ ,  la 
Magdeleine. 

Disons  et  chantons  la  femme,  les  choses  généreuses,  la 
poésie , 

l'amour  et  l'espérance. 


H 


Mais  voici  des  gens  qui  viennent ,  ayant  pris 
à  tâche  de  décourager  les  autres  du  travail ,  de 
l'espérance ,  de  la  loi  en  Dieu  et  dans  ce  qu'on 
aime.  Ils  vous  crient  : 

—  Vous  ne  voyez  pas  qu'il  n'y  a  rien  de  bon 
et  de  généreux  à  faire? —  Vous  serez  tourné 
eu  dérision.  —  On  ne  vous  comprendra  pas. 
—  A  quoi  bon  lutter  contre  l'impossible?  Le 
chien  fidèle  défend  tant  qu'il  peut  le  bien  de  son 
maître;  mais  quand  il  le  voit  perdu  pour  son 
maître,  il  l'abandonne  en  en  prenant  sagement 
sa  part.  —  Dieu  a  manifestement  perdu  la  ba- 
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laille,  au  moins  pour  un  temps;  qu'il  se  tire 
d'affaire  comme  il  pourra.  Pour  nous,  empa- 
rons-nous de  la  meilleure  part  possible  des 
biens ,  de  l'or  ,  des  commodités  de  la  vie ,  du 
bien-être  et  des  plaisirs  que  nous  trouvons  à 
notre  portée.  —  Que  nous  les  méritions  ou 
non,  qu'importe!  —  Le  reste  n'est  qu'illu- 
sion et  mysticisme.  —  Fous  et  insensés  ceux 
qui  poursuivent  autre  chose.  —  Dieu  n'a-t-il 
Çipas  perdu  la  bataille?  —  Faisons  comme  tout 
•^Me  monde.  —  Sauve  qui  peut  !   et  chacun  pour 


Ces  pauvres  gens  ne  voient  pas  que  ces 
misérables  propos  ne  sont  que  sottise  et  lâ- 
cheté. 

Ils  ne  savent  pas  qu'en  s'écriant  :  Que  nous 
les  méritions  ou  non  ,  qu'importe  !  et  qu'en 
arrachant  ainsi  toute  justice  de  leurs  cœurs , 
ils  ont  plus  perdu  que  si ,  possédant  toutes  les 
richesses  de  la  terre,  toutes  les  commodités  de 
la  vie,  le  bien-être  et  les  plaisirs,  ils  eussent  vu 
tout-à-coup  richesses ,  commodités  de  la  vie , 
bien-être  et  plaisirs ,  fondre  et  s'évanouir  sans 
qu'il  en  restât  la  trace. 

Et ,  quand  bien  même  leurs  misérables  pro- 
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pos  auraient  une  chctive  apparence  de  raison  ; 
il  n'en  faudrait  pas  moins ,  dans  la  sincérité  de 
son  cœur ,  pailei-  el  chanter ,  se  mettre  à  l'œu- 
vre et  travailler  : 

Car  les  paroles  de  vérité , 

et  les  chants  d'espoir  , 

et  les  œuvres  généreuses , 

et  les  travaux  utiles , 

sont  comme  autant  de  graines  dont  vous  en- 
semencez le  champ  de  Thumanilé  :  et  selon 
qu'on  sème  ne  récolte-t-on  pas  ? 

Si  au  contraire  vous  semez  la  ruse  et  le  men- 
songe ,  l'égoïsme  et  la  lâcheté ,  l'adultère  et  la 
prostitution,  le  vol,  la  délation  et  l'oisiveté  dé- 
gradante et  maladive  ; 

Que  récolterez-vous  ? 
quelle  moisson  dorée 
remplira  vos  greniers? 

Vous  récolterez , 

et  vos  greniers  se  rempliront 

selon  que  vous  aurez  semé. 
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En  voici  d'autres  qui  viennent  pleins  de  cu- 
riosité ,  pleins  de  méfiance ,  pleins  d'exigen- 
ces. Ils  ont  des  idées,  des  systèmes ,  des  doc- 
trines; ils  veulent  lont  savoir  afin  déjuger  et 
d'apprécier  :  ils  ont  des  opinions,  un  parti, 
une  croyance;  il  faut  immédiatement  qu'ils 
vous  connaissent  afin  de  vous  adopter,  de  vous 
exaller  ou  de  vous  repousser  et  de  vous  écraser. 


—  Pourquoi  des  œuvres  sans  nom? 

—  Pourquoi  l'architecte  n'inscrit-il  pas  son 
nom  sur  chaque  édifice  qu'il  bâtit  ?  pourquoi 
chaque  maçon  n'écrit-il  pas  son  nom  sur  cha- 
que pierre  qu'il  pose?  et  pourquoi  les  ouvriers 
des  divers  métiers  n'attachent-ils  pas  leurs 
noms  aux  ouvrages  qui  sortent  de  leurs  mains  ? 

—  C'est  que  ce  qu'ils  font  n'en  vaut  pas  la 
peine. 

—  Et  s'il  se  rencontre  quelque  travail  qui  en 
vaille  la  peine? 

—  Alors  on  s'informe  du  nom  de  son  auteur, 
et  ordinairement  il  se  rencontre  quelqu'un  qui 
vous  l'apprend. 

—  N'en  peut-il  pas  être  de  même  pour  tous 
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les  travaux?  Ouimporte  un  nom  ou  des  noms? 
Voici  un  travail  ;  s'il  vous  déplaît ,  rejetez-le 
comme  un  fruit  qui  répu{i;ne  à  votre  goût ,  et 
vous-même  mettez-vous  h  l'œuvre ,  et  faites 
mieux  ;  si  au  contraire  il  vous  aj^^rce ,  s'il  vous 
est  pour  le  cœur  comme  une  nourriture  gé- 
néreuse et  fortifiante  :  alors  commencez  par  en 
marquer  votre  reconnaissance  à  celui  qui  Ta 
inspiré  en  vous  mettant  également  à  l'œuvre  et 
en  travaillant;  c'est  le  premier  devoir  envers 
Dieu  et  envers  vos  semblables.  Le  reste  vient 
après. 


—  Mais  dans  le  siècle  où  nous  sommes ,  est- 
il  possible  qu'on  parle  encore  de  la  Vierge- 
Marie,  du  Christ,  et  de  mille  autres  choses 
pareilles  ? 

—  Dites,  homme,  qui  parlez  ainsi,  avez- 
vous  parcouru  les  diverses  nations  de  la  chré- 
tienté? avez-vous  navigué  par  les  mers  orageu- 
ses? avez-vous  travaillé  avec  le  peuple  dans 
son  atelier,  bu  et  mangé  avec  lui,  et  avez-vous 
dormi  sous  son  chétif  réduit  ? 

—  Qu'importe  cela? 
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—  Si  vous  aviez  parcouru  le»  diverses  nations  df  la 
chrétienté ,  vous  auriez  vu  écrit  sur  tous  les  monumens 
bâtis  depuis  dix-huit  cents  ans,  (jui  dominent  tous  les  au- 
tres en  ^jrandeur,  beauté,  légèreté,  durée  : 

CHRIST  ,    NOTaE-DAME. 

Si  vous  aviez  navigué  par  les  mers  orageuses,  vous  au- 
riez entendu  par  la  tempête ,  au  milieu  du  mugissement 
des  vagues,  du  sifflement  des  vents  et  des  malédictions  de 
plusieurs;  vous  auriez  entendu,  s'élevant  vers  le  ciel,  har- 
monieux et  confiant,  un  cantique  d'espérance 

A    NOTRE-DAME    DE    BON    SICCOCRS. 

El  si  vous  aviez  travaillé  avec  le  peuple  dans  son  ate- 
lier, bu  et  mangé  avec  lui,  et  dormi  sous  son  chétif  réduit, 
vous  auriez  lu  dans  son  état  amélioré,  dans  sa  liberté  et  sa 
dignité,  dans  son  courage,  dans  sa  persévérance  et  dans 
son  espérance  : 

Jésus    ET    MARIE. 


Mais  ce  n'est  pas  tout  des  grands  et  beaux 
travaux  étalés  à  la  face  de  la  terre ,  des  nobles 
et  généreux  sentimens  développés  dans  le  cœur 
du  peuple  ; 

Ramenez  vos  regards  en  vous-même,  sur 
votre  vie  d'aujourd'hui ,  si  récente ,  éclose 
d'hier  :  au  début  qu'avez-vous  rencontré  ? 
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Une  mère  toute  amour  et  dévouement ,  ou 
une  bonne  et  sainte  aïeule,  aimée  et  respec- 
tée de  tous  ,  ou  toutes  deux  à  la  fois  qui ,  au 
nom  de  Notre-Dame  et  de  son  divin  fils, 
ont  semé  votre  jeune  cœur  de  courage  ,  de 
force,  de  bouté  et  de  toutes  cboses  qui,  eu 
croissant  et  mûrissant  avec  les  années ,  font 
la  beauté  ,  la  richesse  ,  la  puissance  de  votre 
vie. 


Et ,  si  la  bonne  et  sainte  aïeule ,  aimée  et 
respectée  de  tous , 

un  jour,  d'un  lit  de  douleur,  jour  solennel 
et  plein  de  larmes  !  si ,  du  milieu  des  tortures 
de  la  mort,  elle  eût  pu  encore  vous  sourire  et 
vous  bénir  en  vous  entretenant  du  passage  de 
la  tombe ,  de  l'éternité  de  la  vie  ,  et  que ,  de 
l'œil  vous  indiquant  le  ciel  qui  vous  a  été 
ouvert  par  elle  comme  un  livre  de  ravissante 
poésie,  elle  vous  eût  doucement  quitté....  et 
que  les  dernières  paroles  de  sa  bouche  eussent 
été  Jésus  !  Marie  ! 


Ne  voudriez-TOUs  pas  bénir  et  chanter  ce  qui  vous  eût 
été  ainsi  légué,  donné,  enseigné  par  une  bonne  et  sainte 
iiïeule  ? 

également  par  une  mère  toute  amour  et  dévouement? 


17 

également  par  le  spectacle  des  œuvres  accomplies  «lu 
rant  dix-huit  siècles? 

également  par  les  voix  mélodieuses  qui  chantent  l'es- 
pérance du  sein  des  angoisses ,  des  tourmens ,  de  la  tem- 
pête? 

également  enfin  par  le  peuple  dans  son  travail,  dans 
son  repos  et  dans  toute  sa  vie  ? 


Malheureux  l'homme  dont  le  berceau  n'a 
point  été  visité  par  une  bonne  et  sainte  aïeule  ; 
qui  n'a  point  reçu  dans  son  cœur  ses  adieux  , 
son  sourire  et  sa  foi  sans  nuage  ! 

Malheureux  l'homme  qui  n'a  point  sucé  le 
lait  aux  mamelles  d'une  forte  femme  ;  qui  n'a 
point  été  trempé  dans  le  giron  maternel  comme 
un  outil  éprouvé  qu'un  bon  ouvrier  a  forgé  avec 
soin,  et  auquel  il  a  donné  une  trempe  excel- 
lente ! 


Cent  fois  malheureux  l'homme  qui  n'a  rien 
dans  le  ciel! 

Ni  une  bonne  et  sainte  aïeule ,  ni  Notre- 
Dame,  ni  le  Christ,  ni  Dieu,  ni  même  l'es- 
pérance. 

T.    I.  2 
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Et  qui,  sur  la  lene,  n'a  pas  une  femme  ai- 
mée qui  lui  reudc  chers  les  hiens  et  même  1rs 
peines  de  la  terre;  et,  lui  ouvrant  le  ciel ,  puisse 
lui  faire  aimer  Notre-Dame,  le  Christ  et  Dieu, 
et  replanter  l'espérance  dans  sa  vie. 


m 


Mainlenant  c'est  une  foule  qui  crie. 


—  Dérision  et  mépris  sur  quiconque  parle 
de  Dieu,  —  et  de  foi,  —  et  de  religion!  — 
C'en  est  fait  enfin   de  toutes   ces  chimères, 

—  de  toutes  ces  sottises  ,  —  de  toutes  ces 
misères.  —  Dérision  et  mépris! 

—  Que  faut-il  donc  aimer?  Et  en  quoi  se 
confier  et  espérer  ? 

—  Chimères   que   tout   cela  !  —  Sottises  ! 

—  Misères  !  —  Dérision  et  mépris  ! 
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Quoi  !  le  Chrisl  ,  le  sauveur  du  monde? 

—  Qu'avons-nous  besoin  de  ce  faiseur  de 
miracles?  —  De  ce  couleur  de  paraboles  in- 
comprébensibles?  —  Charlatanisme  !  —  Impos- 
ture que  tout  cela  !  —  Chimères  !  —  Sottises  ! 

—  Misères  !  —  Dérision  !  —  Dérision  ! 

—  Mais  Notre-Dame  de  bon  secours? 

—  Ah  !   ah  !...  —  La  Sainte-Vierge-Marie  ! 

—  Dérision ,  dérision  !  —  Et  rires  inextingui- 
bles. 

—  Et  Dieu  le  père?... 

—  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  un  être  su- 
prême. —  Et  quand  il  n'y  en  aurait  pas  ? 
Qu'est-ce  que  ça  nous  ferait?  —  Et  quand  ça 
sérail  le  Diable?...  —  Pour  moi  je  préférerais 
le  Diable;  c'est  un  ami  du  plaisir.  —  Moi  de 
même  ;  c'est  un  bon  enfanl.  —  Moi  également; 
vive  le  Diable  !  —  Vive  le  Diable  ! 

—  Et  vous  préférez  le  mal  au  bien  ? 

—  Nous  ne  voulons  plus  de  superstition , 

—  plus  de  préjugés ,  —  plus  d'ignorance.  — 
Surtout  plus  de  mystères  ! 

—  Non,  non,  plus  de  ces  chimères  ; 

—  Plus  de  ces  sottises  ; 

—  Plus  de  ces  misères  ; 

—  Dérision  ,  dérision  ! 
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—  Dérision  et  mépris  ! 

—  Et  rires  inextinguibles. 


Ce  n'est  pas  vous  ,  Marie,  Jésus,  qui  avez 
élevé  celte  foule  !  et  vous  n'habitez  pas  clans 
son  cœur  !...  Aussi  qu'elle  est  triste ,  chétive , 
et  pitoyable  ! 

Son  haleine  est  fétide  et  empoisonnée  ; 

ses  paroles  sont  comme  son  haleine  ; 

et  ses  désirs  et  ses  plaisirs , 

comme  son  haleine  et  ses  paroles , 

fétides,  empoisonnés. 

Ils  sont  dans  leurs  personnes ,  hideux  el 
repoussans. 

Ils  ressemblent  à  des  prostituées  en  haillons. 

Us  sont  pareils  à  des  galériens  doublement 
écrasés  sous  le  poids  de  leurs  chaînes  et  sous  le 
poids  de  leurs  crimes. 

Ils  sont  semblables  au  jeune  homme  blême 
et  flétri  que  la  débauche  a  vieilli  avant  le  temps, 
a  usé,  a  tué,  a  couvert  de  maladies  infâmes,  et 
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(|ui  nieurl  sur  un  fjrahat  en  ricananl  et  [jrin 
cant  des  dénis. 

El  l'on   dit  en  voyant   cette  toule   triste  , 
rhétive  ,  et  pitoyable  : 

—  Voici  une  misérable  populace  ! 
et  une  vilaine  canaille  ! 

El,  entre  eux,  ils  s'appellent  : 

—  Chiens  l  et  pourritures  ! 


Voici  une  autre  fouie. 


—  J'ai  aimé  mes  frères ,  et  mes  frères  m'ont 
haï.  — Jai  mis  ma  confiance  dans  mes  frères,  et 
mes  frères  m'ont  trompé.  — Je  me  suis  courbé 
devant  le  roi ,  —  devant  le  puissant ,  —  de- 
vant le  riche....  —  Roi,  puissant  et  riche  ont 
passé  sur  moi.  — -Ils  m'ont  pressé,  comme  on 
presse  dans  un  écrou  un  morceau  de  fer,  pour 
en  faire  une  vis.  —  Ils  m'ont  écrasé,  comme 
au  temps  des  vendanges  on  écrase  les  raisins 
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sous  le  pressoir.  —  Ils  m'ont  foulé  sous  leurs 
pieds  comme  une  litière.  —  Et  ils  m'ont  mé- 
prisé ,  et  se  sont  ri  de  moi  ! 

—  —  Je  me  suis  relevé.  —  Moi  de  même. 
—  Nous  nous  sommes  relevés  !  —  Et  je  me 
suis  pris  à  m'arracher  les  cheveux,  à  déchirer 
mes  haillons,  et  à  ricaner  comme  si  j'avais 
perdu  le  sens —  —  Et  une  grande  colère  s'est 
emparée  de  nous.  —  Et  chacun  s'est  dit  en  lui- 
même  :  Extermination  !  —  Et  nous  avons  dit 
ensemble  :  Extermination.  —  Et  nous  ne  prions 
plus  Dieu.  —  Mais  en  commençant  la  journée, 
nous  disons  :  Extermination  !  en  la  finissant  ; 
Extermination!  —  Et,  dans  nos  courts  ins- 
tans  de  plaisirs  et  de  (êtes ,  aussi  bien  que 
dans  nos  tristesses  et  dans  notre  désespoir , 
nous  disons  encore  et  toujours  :  Extermina- 
tion!... —  A  quand  donc,  grand  Dieu,  la  dé- 
livrance ,  —  et  la  justice  pour  tous? 


Cette  foule  a  été  bien  fatalement  ensemen- 
cée, et  ses  maîtres  n'ont  pas  lieu  de  se  louer  de 
leur  ouvrage. 
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La  moisson  qui  se  prépaie  en  elle  est  épou- 
vantable ! 

Ce  n'est  pas  une  récolte  d'amour  qui  s'an- 
'iionce ,  mais  une  récolte  de  haine. 

Pauvre  foule  !  et  pauvres  maîtres!  vous  êtes 
dans  le  monde  comme  sont  dans  une  forge 
les  enclumes  et  les  marteaux,  les  tenailles,  les 
limes ,  les  écrous ,  les  étaux ,  alors  que  le  for- 
geron va  reprendre  son  travail  :  vous  ne  pou- 
vez pas  attendre  long-temps  désormais  le  grand 
ouvrier. 


Maintenant  une  grande  et  forte  voix  ,  la 
voix  d'une  assemblée  immense,  arrive  à  notre 
oreille. 


—  Grand  Dieu  !  grand  Dieu  !  le  peuple  fort 
sèche  et  dépérit  dans  le  travail  et  les  angoisses, 
comme  une  bonne  terre  par  une  sécheresse 
continuelle. 

Tu  nous  as  rais,  Seigneur  Dieu ,  à  une  rude 
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et  terrible  tâche!.,  et  c'est  h  grand'peine  si 
nous  avons  le  temps  de  te  bénir  pour  notre 
pain  quotidien ,  pour  le  pain  quotidien  que  tu 
nous  donnes  pour  nos  petits  enfans ,  pour  nos 
vieux  pères  et  nos  vieilles  mères ,  et  pour  les 
gouttes  de  rosée  de  ta  bonté  dont  tu  rafraîchis 
nos  cœurs. 

Oh  !  grand  Dieu  !  grand  Dieu  !  notre  tâche 
est  rude ,  vraiment  rude  !  terrible ,  et  bien  ter- 
rible!... mais  tu  nous  as  faits  courageux,  forts 
et  patiens ,  ardens  au  travail ,  avides  de  plai- 
sirs ,  altérés  de  la  soif  d'amour  ,  enthousiastes 
des  grands  hommes  et  des  grandes  choses  ! . . 

Et  nous  sommes  ton  bras  quand  nous  tra- 
vaillons, et  ta  voix  quand  nous  parlons. 

Et  nous  vivons  dans  l'attente  de  ta  justice 
et  de  ta  bonté,  prêts  à  tout  faire,  à  tout  sacri- 
fier et  souffrir  pour  attirer  sur  nous  et  les 
autres  ta  justice  et  ta  bonté. 

Et  nous  savons  que  ni  ta  justice  ni  ta  bonté 
ne  nous  feront  faute. 

Merci  donc,  grand  Dieu,  et  gloire  à  toi! 
Nous  espérons  et  nous  avons  foi  en  toi,  Sei- 
gneur Dieu. 
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Grand  peuple,  salut  ! 

Tu  ne  ressembles  [)oint  à  un  stupide  outil  dans  la  main 
d'un  ouvrier;  à  une  foule  dérisoire  ou  haineuse  sous  le 
souffle  de  la  colère  de  Dieu. 

Tu  es  comme  un  bel  ornement  dans  un  beau  temple , 
oeuvre  de  génie,  de  foi,  de  liberté; 

comme  un  instrument  harmonieux ,  vibrant  sous  les 
doigts  d'un  poëtc  inspiré. 

Tu  es  le  grand  peuple  des  nations  de  Ik  terre ,  jadis  es- 
clave, misérable,  et  que  la  Vierge-Marie  et  son  divin  Fils 
ont  fait  libre  et  généreux ,  confiant  et  bon. 

Tu  es  le  tronc  de  l'arbre  humanitaire. 

Tu  es  la  forte  colonne  sur  qui  repose  la  stabilité  du 
monde. 

Ni  les  vents  qui  soufflent,  ni  les  insectes  qui  bourdonr 
nent  ne  t'ébranlent  ni  ne  t'altèrent. 

C'est  par  toi  que  la  foule  dérisoire  cessera  ses  ricane- 
mens  sataniques,  et  c'est  de  toi  que  la  foule  haineuse  ap- 
prendra l'amour. 

Comme  tu  n'as  point  écouté  ni  encensé  les  maîtres  de 
la  foule  dérisoire  ou  haineuse,  tu  ne  les  fouetteras  pas  de 
verges,  et  tu  ne  feras  pleuvoir  sur  eux  ni  la  boue,  ni  les 
pierres  ;  mais  tu  les  priseras  ce  qu'ils  valent,  et  tu  tendras 
ta  main  généreuse  à  ceux  qui  voudront  être  quelque  chose 
de  bon. 

Peuple  !  peuple  !  ta  venue  réjouit  les  cœurs  généreux  , 
et  nous  remue  jusqu'au  fond  des  entrailles  I .. .  On  sent 
dans  l'air  qu'il  s'accomplit  une  œuvre  divine  entre  ciel  et 
terre.  Une  clarté  nouvelle  brille!....  On  commence  à 
l'apercevoir!  tu  avances!  tu  approches!  — 

Salut,  grand  peuple  ! 


IV 


Maintenant  ce  sont  des  voix  plaintives,  soli- 
taires ou  confuses  qui  s'adressent  à  Dieu  de 
divers  lieux ,  des  maisons ,  des  palais ,  des 
églises ,  des  camps ,  et  de  lieux  qui  n'ont  pas 
de  nom  ici. 

Faisons  silence ,  écoutons. 


—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  j'ai  été  visiter  ce 
peuple,  ce  peuple  infortuné;  et  j'ai  crié  vers 
loi ,  et  je  tai  dit  :  «  Prends  pitié  de  ce  peuple 
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infortuné  ;  prends  pitié  de  moi  ;  piends  pitié , 
mon  Dieu  !  de  ta  pauvre  famille  humaine  !  » 
Et  tu  ne  m'as  point  exauce. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  je  n'ai  point  été 
visiter  ce  peuple  dans  sa  misère  :  mais  je  ne 
me  connais  pas  de  mauvais  desseins ,  ni  de 
mauvais  vouloir  ;  et  je  languis,  et  je  sèche,  et  je 
meurs.  Visitez-moi ,  mon  Dieu  ,  dans  ma  soli- 
tude; faites  tomber  sur  moi  un  peu  de  votre 
amour.  Secourez-moi ,  secourez-moi. 

—  Mon  Dieu  !  le  travail  d'esprit  auquel  je 
me  livre ,  tâche  ingrate  et  méprisée ,  me  tue  ; 
et  ce  que  j'entends  et  ce  que  je  vois  me  déses- 
père. ..Je  n'ai  plus  le  courage  de  rien  entrepren- 
dre, de  rien  tenter...  Je  suis  fatigué  sans  avoir 
rien  fait...  dégoûté  sans  avoir  joui  de  rien... 
Vieux,  usé,  éteint  dans  ma  jeunesse...  Et  je 
me  sens  parmi  les  vivans  comme  dans  un  sé- 
pulcre. 

—  Mon  ardeur  s'épuise  en  vains  efforts  , 
grand  Dieu!..  Il  y  a  toujours  une  muraille 
d'airain  devant  moi  où  je  me  brise  le  front  et 
m'aplatis  le  visage...  Et  je  tombe  épuisé... 
Désespoir  et  malédiction  ! 

—  Dieu  puissant  !  ma  force  ne  peut  résister 
au  débordement   d'injustices  et  de   lâchetés, 
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aux  plaies ,  aux  sécheresses  de  cœur  qui  ré- 
gnent dans  la  pauvre  humanité. 

—  Fatigué  d'une  monotone  et  insignifiante 
existence ,  je  me  suis  abandonné  aux  orgies  ; 
mais  les  orgies  maintenant  ne  me  sont  pas  plus 
agréables  que  mon  existence  insignifiante  et 
monotone  d'autrefois...  C'est  fatal!  que  deve- 
nir donc,  bon  Dieu? 

—  J^en  ai  assez  de  la  vie,  et  je  m'en  vais  à 
vous ,  mon  Dieu  !  je  jette  par  terre  un  fardeau 
qui  m'est  devenu  trop  pesant...  Je  suis  ennuyé 
rebuté,  dégoûté...  J'ai  été  trahi...  Je  ne  suis 
pas  aimé  !  et  je  n'aime  plus  rien...  Adieu,  mon- 
de!.. 11  en  arrivera  ce  qu'il  pourra...  Mourons. 


—  Quelle  tristesse  et  quelle  misère  autour 
de  mon  trône  !..  Et  dessus  !..  Ici  on  hait ,  on 
méprise,  et  des  bouches  maudissent...  Là ,  on 
voit  mépris  ,  haine  et  malédictions  qui  partent 
chaque  jour  pour  toutes  les  contrées  de  la 
terre  !..  Et  partout  des  yeux  les  lisent  et  des 
oreilles  les  entendent  ! . . .  Ici  Tintérêt  et  l'or 
mettent  à  mon  service  les  derniers  des  miséra- 
bles ,  le  rebut  des  hommes  qui  viennent  se  dé- 
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gratlci  encore  dans  linlàiiK'  inélier  où  je  les 
('m})loie...  Ici  on  espionne...  Là  on  intrif^^ne, 
on  mendie  f'astueusemenl ,  on  ruse,  on  flatte, 

on  trompe,  on  ment,  on  vole El  la  foule 

populaire  qui  rujjil  par  momens  comme  une 
ligresse  affamée!..  Et  tous  mes  voisins  qui 
sont  mes  ennemis  !..  Et  moi  !..  Comment  tout 
cela  fmira-t-il dans  ce  monde?  Et?...  O  Dieu  !.. 

—  Votre  maison  est  vide ,  grand  Dieu  !  le 
cœur  de  votre  troupeau  nous  a  quittés  !  et  la 
foi  des  plus  fervens  n  est  que  tiédeur  et  indif- 
férence !  et  la  voix  de  ceux  qui  parlent  en  votre 
nom  est  morte  !  Les  intérêts  et  les  soucis  du 
siècle  arrachent  les  derniers  fidèles  du  sanc- 
tuaire ,  comme  les  vents  glacés  d'automne  em- 
portent les  dernières  feuilles  des  arbres,  et  les 
roulent  dans  la  poussière ,  dans  la  boue ,  dans 
labîme  ! . .  Prière  et  culte  ont  cessé.  Ce  n'est  plus 
Dieu  qui  apparaît,  mais  une  grande  idole  à  la- 
quelle tous  sacrifient,  Targent!...  Et  le  pontife 
de  la  grande  idole  est  legoïsme!..  Et  la  grande 
idole  et  le  pontife  sont  pareils  à  la  glace  et  à  la 
stérilité  des  hivers. 

Grand  Dieu  !  grand  Dieu  !  le  grain  de  sénevé 
ne  germe-t-il  pas  dans  une  ère  inconnue  ?  La 
tieur  des  premiers  beaux  jours  est-elle  fleurie? 
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Le  soleil  n'apporte-t-il  pas  enfin  la  chalenr  et 
la  fécondité?..  Est-ce  que  la  vie  et  l'amour 
vont  éclore?.. 


Père  !  Pèi'e  !  Seigneur  Dieu  du  ciel  et  de  la  teri-c  !  Dieu 
de  mon  berceau ,  Dieu  de  mon  enfance  !  prenez  en  pitié 
mon  abandon.  Doux  Seigneur  !  qu'avez-vous  fait  germer 
dans  le  sein  de  votre  fille  ;  qu'avez-vous  semé  dans  son 
cœur?...  Hélas!  hélas!  je  gémis  vers  vous  comme  la  co- 
lombe blessée  qui  tombe  des  airs  atteinte  d'un  plomb  fa- 
tal ,  et  dont  le  vent  emporte  la  douce  parure ,  et  qui  va 
mourir!  Père!  Seigneur  Dieu!...  Hélas!  hélas!  comme 
les  années  volent ,  et  comme  la  langue  du  monde  est  em- 
poisonnée !.. .  Seigneur!  je  languis,  je  me  cache,  et  le 
inonde  me  méprise  et  me  calomnie!...  Père!  et  je  ne  me 
suis  point  épanouie  dans  la  tendresse  !  et  nul  ne  m'a  dit  : 
Vous  êtes  le  parfum  de  mon  cœur  et  la  fleur  de  mes  jeux, 
et  ma  consolation  et  mon  allégresse!...  Et  je  n'ai  point 
aimé  !  Et,  toute  jeune,  je  suis  déjà  passée  et  je  suis  vieille  ! 
Seigneur  !  Seigneur  !  je  crie  vers  vous  ! 

—  Seigneur  Dieu!  regardez  en  pitié  mes  angoisses  et 
mes  misères  !  j'ai  eu  confiance  aux  promesses  de  l'homme; 
j'ai  eu  confiance  une  première  fois  !..  et  une  fois  encore  ! . . 
Mais  malheur  à  ma  crédulité  aveugle  !  et  malédiction  sur 
ma  tête  !...  Faites-moi  mourir  à  jamais.  Seigneur. 

—  Seigneur!  Seigneur!  chacun  me  dit  :  Vous  êtes 
toute  belle  et  tonte  charmante ,  votre  cœur  est  bon  et  vo- 
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ti-e  personne  aimable ,  et  votre  esprit  est  plein  d'éclat  et 
de  séduction.  Et  un  homme  s'est  approché  de  moi  me 
disant  :  Aimons.  Et,  après  un  temps  écoulé,  je  lui  ai  ré- 
pondu :  Aimons.  Et  nous  n'avons  point  aimé.  J'ai  encore 
essayé  de  l'amour  ;  et  nous  n'avons  point  aimé.  J'ai  eu  la 
fièvre,  le  délire;  et  nous  n'avons  point  aimé.  Et  mainte- 
nant, Seigneur,  je  n'ai  ni  désir,  ni  souvenir,  ni  regret,  ni 
espoir,  ni  peine,  ni  joie.  Je  ressemble  à  un  meuble  vide 
dont  la  serrure  a  été  brisée,  et  que  plus  personne  ne 
garde.  J'ai  un  cœur  banal,  et  mon  corps  est  banal  comme 
mon  cœur.  Seigneur  I  Seigneur!  ne  me  laissez  pas  ainsi; 
et  plutôt  envoyez-moi  les  chagrins  et  les  douleurs,  la  mi- 
sère et  les  tortures. 

—  Seigneur!  Seigneur!  j'ai  un  mari  que  je  n'aime 
pas,  et  qui,  lui  peut-être,  m'aime,  Seigneur!  Et  j'aime  un 
homme  qui,  peut-être,  se  joue  de  moi  et  ne  m'aime  pas. 
Je  VIS  dans  le  mensonge  et  l'inquiétude  ,  dans  le  remords , 
les  angoisses  ,  l'ignominie ,  et  le  mépris  de  moi-même.  Je 
suis  fausse ,  méchante  ,  jalouse ,  comme  un  forçat  sous  sa 
chaîne  ;  et  tout  m'alarme  et  m'épouvante  :  je  suis  faible  et 
lâche,  calomniatrice  ;  je  ressemble  à  une  condamnée  ex- 
posée devant  tout  un  public  accusateur  et  dédaigneux ,  la 
tête  sous  le  couteau,  .sans  que  le  couteau  tombe,  qui  dit  à 
son  bourreau  en  lui  souriant  et  le  caressant  de  la  main  : 
Mon  bien- aimé  ! ...  Et  je  ne  meurs  pas,  Seigneur!  et  j'ai 
la  fièvre!  Et  je  n'ai  ni  bonheur,  ni  espoir!  Pitié!  Pitié! 
Seigneur  Dieu  !  Pitié  1  Miséricorde  sur  la  pauvre  femme 
adultère  ! 

—  Seigneur  !  je  sèche  d'ennui.  —  Et  moi ,  Seigneur, 
je  suis  dégoûtée  de  tout.  —  Et  moi.  Seigneur,  je  n'aime 
rien.  —  Et  moi,  Seigneur,  je  suis  dédaignée.  —  Et  moi, 
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Seigneur ,  je  suis  déshonorée  aux  jeux  du  monde  sans 
avoir  perdu  l'honneur.  —  Et  moi,  Seigneur,  mon  mari 
me  voit  en  horreur.  —  Et  moi.  Seigneur,  après  que  vous 
eûtes  mis  au  fond  de  mon  cœur  la  délicatesse  et  la  poésie 
et  le  désir  des  choses  généreuses ,  ils  m'ont  accolée  à  un 
être  égoïste,  sec  et  dur  !...  — Et  moi.  Seigneur,  je  ne  con- 
nais que  la  souffrance  maladive  et  la  tristesse.  —  Oh  !  Sei- 
gneur! Seigneur  !  ayez  pitié  de  la  pauvre  femme  qui  vit 
selon  l'honneur... 


—  Seigneur  !   Seigneur  !    notre  honte  est   grande  1    et 
vous  détournez  vos  yeux  de  nous.  Ecoutez-nous,  Seigneur! 

—  Pitié!  pitié!  —  J'étais  couverte  de  haillons;  et  j'en 
A'Ojais  de  magnifiquement  parées  ;  et  j'aurais  donné  tout 
mon  sang  pour  un  seul  joyau  de  leur  magnifique  parure. 

—  Et  moi ,  Seigneur,  je  me  trouvais  ahandounée  à  moi- 
même,  ne  sachant  ni  le  bien  ,  ni  le  mal.  —  Et  moi ,  Sei- 
gneur, j'aimais  le  plaisir,  et  j'étais  insouciante  sur  tout  le 
reste.  —  Et  moi ,  Seigneur ,  ils  me  disaient  :  Quand  on 
est  belle  comme  loi ,  on  ne  doit  pas  s'enlaidir  au  travail 
et  à  la  peine. . .  et  je  cessai  de  travailler.  —  Et  moi , 
Seigneur,  j'avais  faim,  et  je  volai  ;  et  je  n'osai  plus  repa- 
raître dans  le  lieu  de  ma  naissance.  —  Et  moi,  Seigneur, 
que  sais-je?...  c'est  vraiment  une  fatalité.  Je  n'étais  pas 
née  pour  un  pareil  métier.  —  Et  moi,  Seigneur,  ils  m'a- 
vaient rendu  le  mariage  et  les  enfans  insupjjortables.  — 
Et  moi,  Seigneur,  j'étais  bien  malheureuse.    -  Et  nous, 

T.  I.  ;> 
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Seigneur,  nous  avous  été  cruellement  trompées.  —  Et 
nous,  Seigneur,  nous  sommes  venues  ici  cacher  notre 
honte.  —  Et  moi ,  Seigneur,  j'étais  bonne;  bonne  à  ne 
rien  refuser  à  qui  demande  ;  ni  au  pauvre  mon  pain  lors- 
que j'ai  faim,  ni  quoi  que  ce  soit,  Seigneur,  «t  me  voilà. — 
Seigneur  Dieu  !  Seigneur  Dieu  !  je  n'ai  plus  la  force  de 
sentir  ma  misère  et  mon  ignominie  ;  je  suis  bien  bas  tom- 
bée; je  suis  perdue!  Ah!  doux  Seigneur,  n'abandonnez 
pas  dans  les  siècles  des  siècles  la  pauvre  fille. 


Et  il  en  est  d'autres,  infiniment  d'autres,  qui 
prient,  qui  pleurent,  qui  se  lamentent;  et  le 
rayon  de  joie  qui  brille  dans  leur  vie,  ressemble 
à  réclair  dans  une  nuit  d'ora{]^e  triste  ,  longue  , 
fatigante. 

Ecoutons  encore. 


—  Voyez ,  Dieu  des  armées  ,  Dieu  terrible , 
Dieu  vengein-,  l'état  pitoyable  oiî  sont  réduites 
toutes  vos  légions  ! 

Vous  les  avez  mises  au  repos  comme  de  bel- 
les et  vigoureuses  cavales^  qu'on  enferme  dans 
les  écuries! 
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Vous  les  envoyez  aux  parades  et  les  donnez 
en  spectacle  aux  lâches ,  aux  mendians  ,  aux 
oisifs  des  villes  !  ,.m 

Vous  les  faites  chamarrer  de  rubans  comme 
des  bêtes  domestiques  que  les  marchands  con- 
duisent aux  foires,  et  vous  leur  ôtez  Tivresse 
et  l'enthousiasme  de  la  victoire,  et  la  gloire  des 
actions  de  courage...  Et  les  femmes  les  mé- 
prisent ! . . . 

Et  si  vous  les  envoyez  faire  le  coup  de  fusil 
dans  les  rues ,  vous  faites  qu'on  estime  leurs 
travaux  ,  comme  des  combats  de  tigres  ou  les 
prouesses  des  ivrognes — 

Dieu  des  armées.  Dieu  terrible!  Dieu  ven- 
geur—  vois  notre  honte  et  notre  ignominie! 

Et  des  bavards  ,  des  écrivassiers ,  des  doc- 
teurs ,  osent  nous  prédire  que  c'en  est  fait  de 
toutes  nos  guerres,  et  que  nos  armes  vont  être 
jetées  à  la  fournaise. 

Et  ces  logiqueurs  progressifs  crient  fort  ton 
nom,  et  tu  es  dans  leurs  bouches  ;  mais  tu  n'es 
pas  dans  leurs  cœurs. 

Et  lu  ressembles  dans  leur  esprit,  Dieu  des 
armées  ,  à  une  bonne  vache  à  lait  que  l'huma- 
nité progressive  va  traire  et  manger  dans  la 

3* 


36 

paix  el  les  plaisirs  sans  en  craindre  ni  coups 
de  pieds  ,  ni  sléiililé ,  ni  quoique  ce  soit  de 
mal. 

Dieu  des  armées  !  Dieu  des  armées  !  à  quoi 
donc  réserves-tu  nos  bras  el  nos  courages  ?... 


—  Dieu  des  fêtes  biillaures,  Dieu  des  chants  de  victoire, 
Dieu  de  gloire  et  de  bonheur,  voici  (jue  les  reines  des  bals 
et  des  danses,  tes  filles  dont  les  visages  brillent  et  dont  les 
cœurs  battent  dans  les  joyeuses  et  magnifiques  assemblées 
de  peuple  ; 

voici  qu'elles  ressemblent  à  des  pleureuses  qui  condui- 
sent un  convoi  au  cimetière;  leur  visage  est  éteint,  leur 
cœur  engourdi,  et  elles  ne  sont  que  froideur  et  glace; 

elles  souffrent ,  elles  sont  malades ,  elles  se  tordent  les 
membres,  s'ennuient  ; 

et  elles  n'aiment  rien,  ni  un  grand  homme,  ni  un 
amant  beau,  généreux,  vaillant;  ni  une  œuvre  dévouée 
ou  belle  h  faire,  ni  toi.  Dieu  des  fêtes  brillantes,  Dieu  des 
chants  de  victoire.  Dieu  de  gloire  et  do  bonheur  ! 

Leurs  plaisirs  ressemblent  à  une  prostitutioD ,  ou  sont 
plus  vils  encore; 

et  elles  ne  sont  ni  séduisantes  ,  ni  magnifiquemeDt 
belles; 

et  elles  ne  font  rien  ; 

elles  n'ont  plus  dans  la  bouche  de  paroles  qui  enthou- 
siasment, enchantent,  électrisent,  ouvrent  le  ctçur; 
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et,  bien  qu'elles  s'eDuuient  à  mourir  avec  tout  ce  qui 
le»  entoure,  frères,  amis,  enfans,  époux;  et,  bien  qu'il 
n'y  ait  ni  guerre,  ni  danger,  elles  ont  peur  pour  tout  ce 
qui  les  entoure ,  et  semblent  mortes  à  tout  dévouement,  à 
tout  courage. 

Elles  ne  chantent  plus  ni  l'amour,  ni  la  gloire,  ni  les 
actions  d'éclat  d'un  amant,  d'un  frère,  d'un  époux,  d'un 
père  ;  ni  la  Yierge-Marie ,  ni  le  Christ,  ni  Dieu  ;  et  elles 
sont  muettes ,  muettes  et  glacées  I 

Dieu  des  fêles  brillantes,  Dieu  des  chants  de  victoire. 
Dieu  de  gloire  et  de  bonheur,  quand  donc  quitterons- 
nous  notre  deuil?  Quand  nous  tireras-tu  de  notre  délais* 
sèment,  de  notre  abandon  ?. . . 


Nous  écouterions  et  nous  écouterions  en- 
core ,  que  nous  n'entendrions  que  des  plaintes 
et  toujours  des  plaintes. 

Et  si  nous  prêtions  l'oreille  à  la  (ouïe  qui  ne 
se  plaint  point  à  Dieu  ,  mais  qui  se  plaint  en 
elle-même  ; 

où  le  frère  se  plaint  du  frère ,  l'homme  de 
la  femme  ,  et  la  femme  de  l'homme  ,  où  tous 
s'accusent  les  uns  les  autres  ; 

nous  entendrions  des  cris  d'angoisses  ,  des 
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hiirlemens  de  rage,  des  ongles  qui  s'enfoncent 
dans  la  chair  et  des  grincemens  de  dents; 
et  des  choses  qui  ne  peuvent  se  dire. 


# 


Heureux  l'homme,  heureuse  la  femme  dont 
la  bouche  n'a  point  désappris  à  prononcer  le 
nom  de  Dieu  et  le  nom  du  Seigneur  ;  heureux, 
heureuse  encore,  l'homme  et  la  femme  qui,  leur 
enfance  passée ,  disent  toute  leur  vie  avec  res- 
pect et  tendresse  :  Mon  père,  ma  mère! 

Cet  homme  et  cette  femme  diffèrent  des  oi- 
seaux et  des  bêtes  qui  ne  savent  rien  de  Dieu 
et  du  Seigneur ,  et  qui ,  leur  croissance  accom- 
plie et  leur  enfance  passée ,  ne  connaissent 
plus  de  père,  ni  de  mère,  et  perdent  tout  sou- 
venir de  ces  choses  saintes. 

Cet  homme  et  cette  femme  portent  dans  ie 
cœur  et  sur  la  face  la  marque  de  leur  noble 
race  :  ils  sont  dans  l'humanité  et  non  dans  la 
bestialité. 

Et  cet  homme  heureux  et  cette  femme  heu- 
reuse entre  les  hommes  et  les  femmes,  peu- 
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vent  cependant  encore  avoir  l'intelligence  bien 
ingrate  et  le  cœur  bien  grossier. 

Ils  peuvent  bien  ne  ressembler  qu'au  bloc 
de  marbre  à  peine  dégrossi  qui ,  déjà  pourtant, 
nous  laisse  deviner  la  pensée  de  l'artiste ,  et 
nous  fait  dire  :  Cela  sera  un  homme ,  ou  une 
femme;  ou  tel  ornement,  ou  tel  animal. 

Cet  homme  et  cette  femme  ne  savent  rien 
dans  leur  cœur  ,  ni  dans  leur  intelligence  du 
Christ  sur  la  croix;  de  Notre-Dame ,  de  la 
Magdeleine,  et  de  Jean  au  pied  de  la  croix  ;  ni 
de  mille  autres  choses  accomplies  alors  et 
depuis. 

Ils  peuvent  savoir  que  le  Christ  a  donné  au- 
torité pour  bâth'  son  église  à  Pierre.  Mais  ils  ne 
savent  pas  qu'il  a  donné  la  tendresse  de  son  cœur 
à  Jean  ;  ou,  s'ils  le  savent,  ce  choix  du  cœur  du 
Christ  est  pour  eux  comme  s'il  n'était  pas ,  et 
leur  cœur  n'en  a  point  été  touché ,  éclairé ,  ré- 
généré. 

Ils  ne  se  souviennent  pas  que  le  Christ  sur 
la  croix  les  a  tous  faits,  avec  Jean  le  bien-aimé 
de  son  cœur,  enfans  de  sa  Mère  divine;  et 
qu'ainsi,  avec  Jean,  ils  sont  tous  devenus,  dans 
la  grande  famille  humaine,  ses  frères  et  ses 
sœurs. 
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Cet  liomiue  et  cette  femme  ne  se  souvien- 
nent pas  de  leur  Mère  divine. 

Ils  croient  qu'il  en  va  dans  le  royaume  de 
Dieu  comme  dans  notre  mondeingratet  grossier, 
où ,  quand  on  est  sorti  de  l'enfance  et  qu'on 
désire  quelque  chose  ,  on  va  droit  à  son  père , 
lui  disant  :  Je  voudrais  ceci ,  je  voudrais  cela. 
Et  le  père  l'accorde  si  cela  lui  convient. 


Cependant,  quand  vous  allez  ainsi  à  Dieu, 
tout  occupé  de  ce  que  vous  voulez  pour  vous- 
même,  et  froid  et  glacé  pour  le  reste;  quand 
vous  allez  ainsi  et  que  vous  n'obtenez  rien,  ni 
ce  que  vous  demandez ,  ni  ce  que  vous  ne  de- 
mandez pas  ;  et  que  vous  vous  en  revenez  chargé 
comme  d'un  faix  écrasant  ; 

une  voix  ne  vous  dit  donc  point  alors  au 
fond  du  cœur? 

Et  voire  Mère  !  et  votre  Mère  ! 

celle-ci  est  la  grâce  et  la  bonté  j 
et  la  miséricorde  et  la  sainteté  , 
et  la  consolation  et  l'espérance  1 
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celle-ci  est  la  Daine  de  bon  secours 

dans  les  orages  de  la  vie 
comme  dans  les  tempêtes  des  mers  ! 

Celle-ci  est  la  bonne  voie. 


Cet  homme  et  cette  femme  ont  vu,  arrêtés 
au  coin  des  rues,  des  mendians  et  des  fainéans 
eii  haillons,  et  des  bourgeois  en  grand  nombre 
qui  passaient;  et  les  mendians  demandaient  à 
tous  les  bourgeois  indistinctement. 

Ils  se  sont  figuré  qu'ils  pouvaient  de  même 
s'en  aller  gueusant  auprès  du  père  et  du  fils 
indistinctement  : 

croyant  dans  leur  esprit  le  père  et  le  fils 
pareils  à  de  bons  riches  bourgeois  qui  vivent 
de  leurs  rentes  ,  n'ayant  rien  à  faire ,  se  pro- 
menant à  droite ,  à  gauche  ,  respirant  l'air , 
causant  de  choses  et  d'autres  et  s'occupant  à 
passer  le  temps. 

Il  n'en  va  point  ainsi  dans  le  royaume  de 
Dieu. 
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Ëpaachous-nous  donc,  épaDclions-nous  donc,  et  disons 
le  cantique  de  notre  cœur. 

£t,  selon  que  nous  serons  en  grâce  avec  Diea, 

disons  et  chantons  la  foi,  Noire-Dame,  le  Christ,  la 
Magdeleine. 

Disons  et  chantons  la  femme ,  les  choses  généreuses ,  la 
poésie, 

l'amour  et  l'espérance. 


LA  VIERGE. 


Sur  les  bords  de  la  Loire,   fS34. 


L'empereur  Auguste  régnait  sur  Rome , 
sur  la  Grèce  poétique  et  savante, 

sur  Israël  le  prophète, 
sur  les  Espagnes ,  sur  les  Gaules 
et  sur  la  Germanie  , 
et  sur  d'autres  pays  encore  ; 
et  le  monde  entier  était  en  paix . 
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Alors  il  y  avait  en  Orient,  à  Jérusalem^ 
dans  le  temple  du  Seigneur, 
une  jeune 
Vierge, 
fraîche  et  brillante 
comme  une  rosée  de  mai, 
douce  et  pure 
comme  un  lis  blanc  à  demi  entr'ouvert , 
svelteet  légère 
comme  un  palmier  d'Egypte 
au  bord  des  saljles  du  désert  ; 
et  son  nom  était  : 
Mabie. 


Elle  était  juive  et  orpheline  ; 

née  d'Anne  et  de  Joachim  de  la  tribu  de 
,luda,  et  de  la  race  de  David  ,  simples  mar- 
chands de  laine  ; 

fiancée  à  Joseph  ,  également  de  la  tribu  de 
Juda,  de  la  race  de  David,  el  charpentier. 
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El  la  jeune  Vierge  était  plus  gracieuse  , 

airoable ,  majestueuse  et  douce , 

tendre  ;  pins  royale  et  plus  simple , 

plus  attirante , 

du  milieu  du  nuage  pudique  qui  la  voilait, 

que  les  mots  d'aucune  langue 

ne  peuvent  l'exprimer. 

Et  toutes  les  bonnes  pensées 

du  ciel  et  de  la  terre 

arrivaient  en  elle 

comme  une  brise  réjouissante 

sur  une  terre  embaumée. 

Et  les  jours  ,  en  passant  sur  sa  tête , 

épanouissaient  et  coloraient 

sa  gracieuse  personne 

comme  les  rayons  du  soleil  épanouissent 

et  colorent  les  fleurs. 

Et  la  jeune  Vierge  pensait 
aux  misères  et  aux  plaies  du  monde 
avec  une  charmante  sollicitude  ; 
et  il  se  creusait  ainsi  en  elle 
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une  source  incpuisablc 

qui  devait  s'épancher 

vn  baume  rafraîchissant  et  sauveur 

sur  les  misères  et  les  plaies  dq  monde. 


lUeifH)  s^  1 


II 


Vierge-Marie  , 
vous  avez  vu  passer  quinze  années  , 
et,  dans  chaque  année,  un  printemps, 
UD  printemps  moins  printanier  que  vous  ; 
vous  avez  vu  passer  des  jours  , 
des  jours  et  des  jours  encore  , 
et ,  dans  chaque  jour, 
au  déclin  de  la  nuit  mystérieuse ,  étoilée  , 
vous  avez  vu  un  matin  , 
une  aube,  une  aurore, 
des  rosées, 
et  une  étoile 
matinale ,  messagère ,  espérante.. . 
puis  un  soleil  resplendissant!... 
Vierge-Marie;  et  tous  ces  signes  d'espérance 
promettaient  moins  que  vous. 

T.    I.  4 
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Vierge- Marie, 

voici  autour  de  vous  le  pauvre  monde  ; 

l'homme  rude,  injuste,  grossier, 

plein  de  superbe  et  de  tyrannie, 

avide  de  guerre,  de  ruines,  de  domination, 

et  dont  les  mains  et  les  habits 

sont  teints  du  sang  de  ses  frères, 

digne  rejeton  de  Gain, 

le  meurtrier  d'Abel — 

Voici,  Vierge-Marie,  sous  vos  pieds 

la  terre  pauvre  et  triste, 

encore  bien  inculte  et  sauvage, 

séjour  fatal,  redouté, 

vallée  de  misères  et  de  larmes — 

Et  voici  sur  votre  tête 

les  cieux  infinis 

que  l'homme  regarde 

avec  indifférence  et  stupidité 

les  croyant  vides  et  déserts — 
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Vierge-Marie  , 

vous  êtes  l'ange  de  paix, 

l'arche  d'alliance, 

le  puits  de  consolation 

et  la  fontaine  de  vie 

parmi  l'humanité,  la  terre  et  les  cieux. 


DotjCE  Reine  , 

vous  vous  avancez 
belle  et  modeste , 
rayonnante ,  sereine , 
avec  une  céleste  majesté!... 


Et  toutes  les  puissances  brutes  et  mauvaises, 
viles,  dégoûtantes,  hideuses  de  l'univers  en  sont 
épouvantées,  un  frisson  lésa  saisies,  et  la  crainte 
de  la  mort  s'est  emparée  d'elles. 
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IVIais  les  hommes  et  les  femmes  que  vous 
voyez  n'en  sont  qu'à  grand'peine  inquiétés , 
émus.  Leur  cœur  est  de  boue  ou  d'acier  ;  leur 
ame  est  éclipsée ,  leur  esprit  n'est  que  ruse  et 
mensonge,  et  leur  chair  est  sale  et  lâche...  Ils 
ne  peuvent  vous  reconnaître,  et  ne  savent  qui 
vous  êtes. 


Vierge-Marie  , 
vous  continuez  d'avancer 
belle  et  modeste , 
rayonnante  ,  sereine  , 
avec  une  céleste  majesté  I 

Vous  marchez 

devant  les  hommes 

vers  l'ennemi  qui  les  a  trompés  ,  perdus  , 

et  qui  les  trompe  et  les  perd  sans  cesse 

sans  qu'ils  puissent  s'en  gardei- 

ni  en  triompher... 

Vous  marchez  fi. 7  iJOq'î 

vers  cet  ennemi  irréconciliable  j  ^)|j 


de  la  race  humaine  , 
vers  la  bête  rampante  ,  rusée ,  trompeuse  , 
pleine  de  venin  ,  fatale  ,  satanique  ; 
vers  le  serpent.  . 

Vous  marchez , 

et ,  de  votre  talon  , 

vous  lui  écrasez 

la  tête!... 


Reine 

victorieuse ,  triomphatrice , 

et  douce  et  modeste  , 

alors  vous  changez  par  votre  triomphe 

nos  cœurs  de  boue  et  d'acier 

en  eau  limpide , 

en  terre  fertile  ,  parfumée. 

Vous  nous  élevez  , 

purifiez , 

régénérez  ; 

vous  purgez  notre  esprit 

de  venin  et  de  mensonge. 


SA 

Vous  uous  jetez 
un  voile  de  pudeur 
et  de  mystère 
pour  nous  en  couvrir.., 

Et  il  tombe  de  vous 
dans  le  sein  des  enfans 
de  la  famille  humaine  , 
comme  mille  graines  choisies  , 
pouvelles  ,  divines  ; 

Et  il  part  de  toute  votre  personne  , 
pleine  de  grâce , 
comme  un  cortège  irrésistible 
de  vertus  aimables , 
de  douces  et  généreuses  puissances , 
qui  doivent  prévaloir 
contre  tous  les  vices  et  les  plaies , 
toutes  les  misères  et  les  abominations 
du  monde. 

Et  ainsi,  Vierge-Marie, 

en  vous  montrant 

victorieuse ,  triomphatrice  » 

et  douce  et  modeste  ; 
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en  vous  montrant  belle 

comme  Eve  , 

et  bonne  et  courageuse 

comme  toutes  les  mères  ; 

Et ,  plus  qu'Eve  et  toutes  les  mères/ 
gracieuse  et  pudique , 
mystérieuse. . . 
Vous  avivez  ,  ensemencez  , 
fortifiez  nos  cœurs , 
vous  purifiez 
Et  régénérez  notre  chair. 

Et  l'amour  que  votre  vue 

fait  naître  en  nous 

ne  doit  point  s'éteindre 

ni  cesser  de  nous  rajeunir 

et  de  nous  embellir. 


Dame  !  Dame  ! 

comme  votre  charmant  aspect  nous  réjouit  I 

Amour  des  anges , 

comme  vous  entrez  dans  nos  cœurs  1 
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Lumière  de  la  terre , 

harmonie  des  deux , 

comme  la  tendresse  et  la  beauté 

naissent  sous  vos  pas  !... 

Et  voyez  au  loin 

comme  l'orageuse  tempête  de  la  vie 

se  calme  !.. 

Reine!  Reine! 
voici  que  pour  vous  recevoir 

le  monde  entier 

a  déposé  ses  armes  sanglantes, 

et  de  toutes  parts 

femmes  et  hommes 

se  revêtent  de  leurs  habits  de  fêtes!..- 

On  est  par  avance  gagné  par  vous. 

Le  guerrier  jette  bas,  avec  ses  armes, 

son  amertume  ,  sa  superbe ,  sa  férocité; 

il  s'en  dépouille  comme  d'un  vêtement 

lugubre,  repoussant,  fatal! 

£t  l'cgoùt  des  mille  impuretés 

se  vide  ! 

et  le  désert  est  fécondé  ! 


Les  cieux,  la  terre  rt  l'humanité 
sortent  du  néant  et  de  la  mort  ! 

Et  l'allégresse  circule 

dans  le  sang  du  peuple , 

épanouissant  les  cœurs 

et  les  visages  ! 


Vierge-Marie, 

car  vous  êtes  dans  l'univers  comme  l'ame  dans  notre 
corps  ;  quand  le  souffle  de  vie  s'est  retiré  de  nos  membres , 
notre  corps  ne  paraît  que  mort  et  pourriture  ; 

l'univers  était  comme  un  corps  sans  ame ,  et  comme 
un  cadavre; 

Et  vous  êtes  venue  l'habiter , 

et  vous  l'animez, 

el  vous  y  rayonnez  ; 

et  le  cadavre  a  cessé  d'être  cadavre  , 

et  se  réveille  par  un  chant  de  vie. 

,,-.  ,  iVf  ..  -- 


ill 


Mais  voici ,  Vierge-Marie,  qu'un  ange  vient  vous  visiter. 
Il  s'avance  avec  une  noble  conâance ,  et  s'arrête  devant 
vous  dans  l'attitude  d'un  saint  respect. 


—  «  Je  vous  salue  ,  ô  pleine  de  grâce  :  le  Seigneur  est 
»  avec  vous  :  vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes.  » 

Vierge-Marie ,  ces  paroles  vous  remplissent  de  trouble 
et  d'émotion. 

—  «  Ne  vous  troublez  pas ,  Marie  ;    car  vous  êtes  en 
»  grâce  avec  Dieu.  Vous  allez  concevoir  ;   et  le  fils  qui 
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n  naîtra  de  vous  sera  grand  :  il  sera  appelé  le  lilsdu  Très- 
»  Haut  :  et  son  règne  n'aura  pas  de  fin. 

«  Et  sachez  qu'Elisabeth  TOtre  cousine  a  conçu  aussi 
»  elle-même  un  fils  dans  sa  vieillesse,  et  que  c'est  niainte- 
»  nant  le  sixième  mois  de  la  grossesse  de  celle  qui  est  ap- 
»  pelée  stérile.  » 

—  »  Que  la  volonté  du  Seigneur  s'accomplisse  et  qu'il 
»  soit  fait  selon  votre  parole .  » 


Vierge-Marie  , 

l'ange  vous  quitte...  et  soudain  vous  dis- 
paraissez  de  nosyeux!  Vous  êtes  dérobée  à  no- 
tre connaissance,  à  tout  ce  que  nous  pouvons 
concevoir  et  savoir!.. . 

Et  un  chœur  d'anges  vous  salue  dans  ses 
cantiques  :  Mère  ! 

Et  les  fils  et  les  filles  de  l'humanité ,  en  con- 
tinuant de  vous  appeler  Vierge-Marie  ,  vous 

saluent  également  :  Mère  ! 

i.iq   <sn<|    .\L>vi>  «y<*  / 


Vous  revenez  !  et  nos  veux 
vous  revoient  !  Et  notre  esprit 
votis  conçoit  au  sein  des  mys- 
tères de  la  création  ,  mysté- 
rieuse entre  les  mystères  !.. . 

Vous  qui  nous  représentez 
tout  ce  qui  est  aimable  et  char- 
mant; vous  la  grâce,  la  beauté, 
la  pudeur  et  la  bonté,  vous, 
f^ierge  et  Mère; 

Vous  vous  êtes  placée  dans 
les  redoutables  et  insondables 
mystères  dont  la  vie  de  chacun 
et  de  tous  est  semée;  dans  les 
mystères  innombrables  qui 
nous  entourent  sur  la  terre , 
et  qui  s'étendent  dans  les  es 
paces  infinis  des  sphères  ce- 
lestes  ; 

Vous  avez  pris  place  dans 
ces  redoutables  ,  insondables  , 
innombrables    régions  ,    vous 
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toute  aimable  et  cbartuante, 
pour  nous  faire  chaque  mys- 
tère comme  à  votre  toute  iii- 
mable  et  charmante  ressem 
blauce  î 

Vous  êtes  au  sein  des  ré- 
gions invisibles ,  impalpables , 
incompréhensibles,  la  lampe 
mystique  allumée  pour  rassu- 
rer et  illuminer  nos  cœurs. 

Nous  ressemblions  à  des  en- 
fans  égarés  dans  la  nuit,  et 
que  les  ténèbres  effraient;  et 
vous  êtes  venue  en  mère  vigi- 
lante et  bonne  nous  prendre 
par  la  main  ,  et  nous  rendre 
confiance  et  joie. 


IV 


\ierge-Mabie  , 
vous  partez  pt'ir  les  montagnes  de  la  Judée,  pour  aller 
voir  votre  cousine  Elisabeth. 

Vous  semblez  seule  ;  mais  le  Seigneur  est 
avec  vous;  et  toutes  les  espérances  et  les  nobles 
tendresses  sont  en  vous  ;  et  la  terre  est  douct- 
sous  vos  pieds ,  et  le  ciel  riant  et  beau  sur  vo- 
tre tête. 

Et  des  anges  sont  autour  de  vous,  invisi- 
bles, qui  vous  aplanissent  la  route,  et  ré- 
pandent dans  les  airs  leur  bonne  odeur.  Et  ce 
sont  ces  anges  qui  font  la  terre  si  douce  sous 
vos  pieds,  et  le  ciel  si  riant  et  beau  sur  votre 
tête. 
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Dame  , 

voici  la  maison  de  votre  cousine.  Quelques  arbres  fi'ui- 
liers  l'entourent.  La  voici  au  penchant  de  la  montagne , 
à  l'entrée  du  bourg  champêtre  d'Hébron. 

Reine  , 

la  maison  de  votre  cousine  est  ouverte  :  entrez  sans  qu'il 
soit  besoin  de  heurter  à  la  porte  et  de  dire  :  Ouvrez  à 
Marie  votre  cousine. 

L'humble  demeure  d'Elisabeth  n'est  pas  un  palais  ma- 
gnifique comme  celui  qu'on  voudrait  avoir  pour  vous  y  re- 
cevoir. Mais  vous  en  aimez  la  maîtresse,  et  la  maîtresse 
vous  aime;  c'est  donc  une  belle  demeure,  un  palais  magni- 
fique ,  un  temple  divin. 

Franchissez ,  franchissez  la  porte.  Voici  votre  cousine 
elle-même ,  Elisabeth. 

Vous  vous  entre-saluez  l'une  et  l'autre  avec  une  grâce 
infinie!... 

Et  vous  vous  donnez  le  baiser  de  paix  et  de  sainte  effu- 
sion, au  nom  du  Seigneur-Dieu. 
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—  <■  Vous  v.U-s  bénie  entre  toutes  les  femmes  et  béni  est 
.1  le  (i-uit  (lo  votre  ventre  ; 

»  et  d'où  me  vient  ce  bonVieui-  que  la  ni^re  de  mon  Sfii- 
»  gneur  vienne  vers  moi? 

»  Car  votre  voix  n'a  pas  plutôt  frappé  mon  oreille,  lors- 
)•  que  vous  m'avez  saluée,  que  mon  enfant  a  tressailli  de 
»  joie  dans  mon  sein. 

»  Et  vous  êtes  bien-lu'ureuse  d'avoir  cru,  parce  que  ce 
»  qui  a  été  dit  de  la  part  du  Seigneur  sera  accompli.  » 

—  <i  Mon  anie  glorifie  le  Seigneur.... 

»  car  désormais  je  serai  appelée  bien-heureuse  dans  la 
»  suite  de  tous  les  siècle.s  ; 

>»  parce  qu'il  a  fait  en  moi  de  grandes  choses ,  lui  qui 
»  est  le  tout-puissant,  et  de  qui  le  nom  est  saint. 

»  Sa  miséricorde  se  répand  d'âge  en  âge  sur  ceux  qui 
»  l'aiment. 

>i  II  a  déployé  la  force  de  son  bras  :  il  a  dissipé  ceux 
»  qui  s'élevaient  d'orgueil  dan.s  les  pensées  de  leur  cœur. 

»  Il  a  renversé  les  grands  de  leur.s  trônes,  et  il  a  élevé 
»  les  petits. 

»  Il  a  rempli  de  bien  ceux  qui  étjiient  aiTamés,  et  il  a 
»  renvoyé  vides  ceux  f|ui  étaient  riches, 

»  Il  s'est  souvenu  de  sa  niiséricorde,  et  il  a  pris  en  sa 
»  protection  son  peuple  ; 


•  »  selon  l.i   promesse  qu'il  a  laite  à   nos  pères,  à  Abiii- 
»  ham  ,  et  îi  sa  race  pour  toujours.  » 


Marie!  Elisabeth! 
Vous  demeurez  ensemble  ;  toutes  deux  dans  le  saint  tra- 
vail de  la  grossesse. 

L'uue ,  toute  jeune 

et  semblable 

à  un  verger  scellé, 

à  une  vigne  enclose  , 

aune  fleur  en  boulon  ; 

L'autre  sur  le  déclin  des  ans,  comme  un  beau  palmier 
f|ui  sèche  et  meurt ,  après  que  d'année  en  année  toutes  ses 
fleurs  se  sont  fanées  stériles ,  et  qu'un  fruit  tardif  va  mûrir 
enfin  sur  sa  tige. 

Femmes ,  vous  êtes  bien-heureuses  : 

chacune  de  vous  enfantera  un  homme  j 

et  vous,  Vierge- Marie , 

T.    I.  5 
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vims  nif'.iiileroz  à  la  fois 
un  lioniiDe  r't  tiri  Dieu. 

Et  déjà  tout  ce  qu«  ces  deux  huiutiies,  vos  (ils,  accotnpli- 
rout  dans  le  monde  ,  est  en  vous. 

Comme  la  fleur  est  dans  le  bouton  , 
le  fruit  dans  la  fleur 
et,  dans  le  fruit,  la  vie. 

Mères,  vous  ne  leur  dites  pas  comme  leur  dira  le  monde  : 
Retire-toi  de  mes  entrailles  ,  et  va-t-en  et  meurs ,  toi  que 
je  porte  péniblement  et  qui  me  fois  souffrir. 

Non,  non. 

Et  ce  n'est  pas  vous  que  le  travail  de  la  grossesse,  les 
grandes  douleurs  de  l'enfantement  et  toutes  les  fatigues  et 
les  peines  de  la  maternité  effraient. 

Déjà  tout  attachées  à  vos  (ils  bien-aimés,  vous  les  ser- 
vez ,  les  nourrissez ,  les  élevez  par  les  bonnes  pensées  qui 
sans  cesse  vous  animent;  par  votre  gracieux  courage;  et 
par  la  tendresse  infinie  de  votre  cœur  qui  s'épanche  sur 
ces  fruits  mystérieux  et  chers  de  vos  entrailles. 

Vous  êtes  emportées  vers  eux  par  un  dévouement  sans 
bornes. 
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Et  les  fils  qui  naîtront  de  vous  seront  bien  de  vous.  Us 
seront  bien  les  enfans 

de  vos  entrailles , 

de  vos  tendresses , 

de  vos  espérances , 

de  votre  courage  et  de  vos  soins , 

de  vos  généreux  désirs. 


Vierge-Mabie  , 

vous  êtes  bien-heureuse  entre  toutes  les  femmes. 

Dans  votre  personne ,  vous  êtes  la  grâce  ; 

dans  votre  esprit ,  vous  n'êtes  que  sainteté  ; 

et  vous  êtes  pure  dans  votre  chair  : 

votre  cœur  est  une  fontaine  d'eau  vive , 

une  source  intarissable  qui  désallèro , 

console ,  relève,  rend  la  vie. 

Dame  , 

vous  êtes  l'anie  du  monde  ; 
et  vousêtesia  tendre  inspiration  de  l'humanité; 

5' 
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cl  vous  êtes  nolic  port  dp  salut, 

et  vous  êtes  notre  souveraine , 

la  souveraine  du  ciel  et  de  la  tern». 

O  Viebge-MarieI 
Jeune  Mère  ! 
Combien  vous  êtes  mystérieuse ,  et  mer- 
veilleuse ,  et  douce ,  et  tendre  ;    charmante  , 
séductrice ,  attrayante  ,  aimable  ! 

Et  combien  le  germe  déposé  par  Dieu  dans 
un  pareil  sanctuaire ,  ne  va-t-il  pas  favorable- 
ment croître  ,  éclore  et  fructifier  ! . . . 


Des  jours  el  des  mois  s'écoulent;  et  Marie 
quitte  Elisabeth  ;  et  Elisabeth  met  au  monde 
Jean-Baptiste. 

Des  jours  et  des  mois  s'écoulent,  et  Jésus 
naît  à  Bethléem  dans  une  étable  banale  ;  et  il 
est  déposé  dans  une  crèche  entre  un  âne  et 
un  bœuf;  et  cette  crèche  lui  sert  de  berceau  ; 

et  des  anges  viennent  chanter  des  canti- 
ques sur  le  berceau  du  fils  de  Dieu  ; 

et  des  bergers,  avertis  par  les  anges,  quittent 
leurs  troupeaux  ,  et  viennent  saluer  le  sauveur 
du  monde; 
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et  trois  rois  d'Orient,  avertis  et  conduits  par 
une  étoile  messagère,  viennent  adorer  Jésus,  et 
lui  offrent  pour  présens  de  l'or  ,  de  l'encens  et 
(le  la  myrrhe  ; 

et  le  bruit  de  toutes  ces  merveilles  se  répan- 
dant parmi  le  peuple,  monte  jusqu'aux  oreilles 
du  roi  Hérode  qui  en  est  troublé,  effrayé  ;  et  fait 
massacrer  tous  les  enfans  nés  à  Bethléem  et 
dans  les  pays  d'alentour  depuis  l'âge  de  deux 
ans  ,  afin  que  le  roi  des  Juifs  ,  le  Messie  ,  le 
Christ,  disparaisse  dans  le  massacre  général. 

Mais  un  ange  avertit  à  temps  Joseph  et  Marie 
qui  emportent  Jésus  leur  fils  en  Egypte. 


Alors  d'étranges  choses  se  passaient  en 
Judée. 

Parmi  les  docteurs  ce  n'étaient  que  disputes 
interminables;  parmi  le  peuple,  que  séditions; 
parmi  les  riches,  que  petites  ambitions  aspirant 
aux  diverses  fonctions  ou  même  à  la  royauté  ; 
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parmi   les  femmes  ,   que    débauches ,    vices  , 
mœurs  relâchées,  adultères,  prostitution. 

De  faux  prophètes  et  de  faux  messies  se 
montraient  en  divers  lieux. 

Et  les  Juifs,  partagés  en  sectes  et  en  partis 
sans  nombre,  n'étaient  d'accord  que  sur  un 
seul  point ,  la  haine  qu'ils  portaient  à  leur 
roi  Hérode,  dit  le  Grand,  l'esclave  de  Rome, 
et  leur  tyran. 

Ce  grand  roi,  égoïste,  ambitieux,  adroit  et 
rusé ,  était  détesté  de  sa  propre  famille  comme 
du  peuple.  Son  fils  Antipater  conspire  sa  ruine  ; 
mais  le  père  le  fait  condamner  à  mort  ;  et  l'em- 
pereur Auguste ,  en  en  signant  l'arrêt ,  fait  la 
réflexion  qu'il  valait  mieux  être  le  pourceau 
d'Hérode  que  son  fds. 

Hérode  tombe  malade,  fait  exécuter  Antipa- 
ter ;  les  Juifs  célèbrent  la  mort  prochaine  du 
tyran  par  des  fêtes  et  des  réjouissances  publi- 
ques. Hérode  fait  saisir  les  principaux  d'entre 
eux  ,  ordonne  qu'on  les  jette  en  prison  et  qu'on 
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les  livre   aux  supplices  quand  il  auia  rendu 
l'esprit ,  disant  :  Je  veux  ainsi  réprimer  la  ma- 
iigne  joie  de  ce  peuple  et  le  forcer  à  verser  des 
larmes  à  ma  mort. 

Mais  Hérode  meurt ,  et  son  ordre  n'est  pas 
mis  à  exécution. 


Marie  et  Joseph  reviennent  d'Egypte  avec 
Jésus;  et  Jésus  leur  est  soumis. 

Des  années  s'écoulent  ;  et  Jésus  encore  en- 
fant apparaît  au  temple  au  milieu  des  docteurs 
de  la  loi ,  les  écoutant  et  les  interrogeant  ; 

et  tous  ceux  qui  l'entendent  sont  dans  l'éton- 
nemenl  et  l'admiration. 


Que  pouvait-il  leur  dire':'.... 

Sans  doute  iju'en  les  voyant  se  disputer  en- 
semble incessamment  sans  tomber  d'accord  sui- 
rien,  il  lein-  demandait  quelle  était  la  véritable 
science  ? 


Sans  doute  encore  que  les  sachant  avides  de 
richesses  et  d'honneurs ,  et  les  voyant  tristes 
oi  misérables  en  eux-mêmes,  il  leur  demandait 
quelle  était  la  véritable  richesse? 

Et  sans  doute  que  lui  seul  put  leur  appren- 
dre que  la  véritable  science  consiste  à  savoir 
être  bon  pour  nos  frères,  à  être  aimant  et  re- 
connaissant pour  qui  nous  sert  et  nous  aime  ; 

que  la  véritable  richesse  est  dans  la  bonne 
volonté  ,  la  paix  du  cœur ,  le  travail  et  les 
œuvres  ; 

que  toute  autre  richesse ,  en  l'absence  de 
celle-ci ,  n'est  que  vanité  et  pompeuse  misère, 

et  toute  autre  science ,  en  labsence  de  la 
science  de  bien  faire  ,  n'est  que  curiosité  inu- 
tile ,  orgueil  et  folie. 


Après  celle  apparition  au  temple  ,  Jésus 
retourne  à  l'atelier  de  Joseph; 

et  son  existence  nous  est  voilée  pour  des 
années. 


II 


LANGE. 


Avez-vous  vu  les  roses  do 
Saron,  avec  leur  belle  couleur 
et  leur  parfum  et  leur  fraî- 
cheur ,  et ,  le  matin,  avec  leurs 
gouttes  de  rosée  dans  leur  ca- 
lice? 

Les  avez- vous  vues  ?.. . 

Les  jeunes  vierges  ressem- 
blent aux  roses  de  Saron. 

Avez-vous  vu  les  roses  de 
Saron  ,  quand  elles  commen- 
cent à  pâlir,  et  qu'elles  se  pen- 
chent sur  leurs  tiges  avec  une 
douce  tristes.se  ,  et  qu'elles  gar- 
dent en  elles  leur  parfum? 

Les  avez-vous  vues?... 
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Les  jeunes  femmes  qui  out 
conçu  ressemblent  aux  roses 
de  Saron  pâlissantes. 

Vierge-Marie,  Souveraine, 

les  autres  vierges  ressem- 
blent aux  roses  de  Saron  ;  et 
les  autres  femmes  ressemblent 
aux  roses  de  Saron  pâlissantes  ; 

et,  comme  les  roses  de  Sa- 
ron ,  vierges  et  femmes  se  fa- 
nent et  s'effeuillent  bientôt. 

Vierge-Marie,  Notre-Dame, 

les  roses  de  Saron  ne  vous 
sont  qu'à  demi  comparables. 

Comme  elles  vous  êtes  belle 
et  colorée ,  et  parfumée ,  et 
douce  : 

Mais  vous  ne  passer  point 
comme  elles. 
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Avez-vous  respiré  le«  par- 
fums de  l'oranger? 

Ses  fleurs  embaument , 
et  l'oranger  délecte  la  vue , 
et  les  fleurs  sont  suaves  et  modestes , 
et  l'oranger  est  beau. 

Les  douces  et  gracieuses  fil- 
les de  la  terre  sont  dans  les 
tendresses  de  Dieu,  comme 
les  fleurs  suaves  et  modestes 
entre  les  feuilles  du  bel  oran- 
ger. 

Et  vous,   ViERGE-MARIt, 

Dame  et  Souveraine  , 
vous  êtes  la  fleur  des  fleurs 
dans  les  tendresses 
de  Dieu. 
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Les  fleurs  s'éclipseal  peu  à  peu  , 

et ,  de  leur  sein  . 

il  sort  un  fruit  vert  ; 

le  fruit  vert  jaunit , 

et  devient  une  pomme  d'oi 

nourrissante ,  délicieuse. 

Ainsi  l'enfant 

naît  de  sa  mère. 


II 


Il  est  UD  beau  lac  ; 

un  beau   lac  par-delà  des  plaines,  des   rivières,    des 
mers  et  des  monts; 

un  beau  lac  encaissé 

entre  deux  montagnes 

belles ,  fertiles ,  arrondies , 

et  le  beau  lac  prodigue  les  eaux 

qu'il  reçoit  de  ces  montagnes , 

à  des  plaines  doucement 

ondulées;  et  magnifiques,  et  fécondes, 

et  fraîches ,  embaumées  ,  aimées. 

T.    I.  6 
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\j'.  liiMU  l;ic 

réflérliil  dans  sa  nappe  dVau  limpide 

l'azur  du  ciel  et  les  étoiles, 

et  le  soleil  étincelant, 

et  la  blanche  lune 

avec  son  lumineux  et  riant  sillage  , 

et  tout  ce  qui  passe  par  les  airs , 

et  ses  ptaines  et  ses  montagnes. 

Et  le  beau  lac  désaltère ,  nourrit , 

lave,  blanchit  et  puriûe. 

Et  le  beau  lac  enchante  les  regards 

et  repose  doucement  la  pensée. 

Et  le  beau  lac  ouvre  gracieusement 

son  onde  avec  un  doux  murmure 

à  une  barque  amie  ; 

et  la  barque  amie 

peut  s'y  jouer  à  loisir , 

et ,  ver»  une  anse  mystérieuse  , 

balancée  par  les  vagues  gémissantes  , 

la  burque  amie  peut  voguer, 

légère  ,  rapide ,  brillante  , 

comme  un  oiseau  volant  à  tire-d'ailcs  , 

et ,  dans  un  lieu  choisi , 
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vers  un  ombrage  parfumé 
de  l'anse  mystérieuse , 
la  barque  amie 
peut  chanter  un  hymne  d'amour , 
an  divin  cantique. 

Le  vent  souffle,  et  le  beau  lac  s'agite  ;  tous  les  vents  mu- 
gissent ,  et  le  beau  lac  bondit ,  écume ,  et  se  roule  par  flots 
immenses  sur  le  flanc  de  ses  montagnes  et  de  ses  plaines. 

Et  le  beau  lac  ne  cesse  point  d'être  beau. 

Le  cœur  de  la  femme  res- 
semble au  beau  lac  par-delà 
les  plaines ,  les  rivières ,  les 
mers  et  les  monts. 


# 


A^ierge-Marie  , 
et  votre  cœur  est  plus  voilé ,  plus  inaccessible  encore  et 
plus  mystérieux , 

que  le  beau  lac  par-delà  les  plaines  ,  les  rivières,  les  mers 
et  les  monts. 

6* 
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Mais  les  hommes  ne  sont  point  encore  arrivés  au  cœur 
de  la  femme  ; 

quand  arriveront-ils  à  vous , 
Vierge-Marie? 


III 


La  jeune  ûlle 

a  le  sein  calme  et  pur 

comme  une  tendre  feuillée 

du  nouveau  printemps 

alors  qu'aucun  souffle  ne  l'agite , 

et  que  le  chant  seul  de  la  fauvette 

la  remue  invisiblemeut , 

et  la  fait  frémir. 
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Le  souffle  d'amour 

entre  dans  sa  poitrine... 

et  la  jeune  ûlle 

ressemble  au  brillant  et  léger  navire  , 

qui  ,  le  venl  en  poupe  , 

et  toutes  les  voiles  ouvertes  , 

vogue,  rapide, 

et  s'éloigne ,  et  fuit. 

Et  dans  un  vaporeux  lointain  , 

apparaît 

parmi  les  vagues  écumantes  et  les  nuages  , 

comme  un  point  blanc  , 

comme  up  cygne 

qui  s'envole  , 

rasant  la  mer  de  ses  blanches  ailes. 

Son  bien-aimé  part  à  sa  poursuite, 
la  joint  et  lui  dit  : 
Ma  toute  belle,  je  vous  aime. 

Et  la  jeune  amante  veut  se  sauver  et  fuir  toute  émue. 
Elle  ne  veut  rien  écouter,  rien  entendre  ,  rien  croire  , 
et  toujours  veut  s'enfuir. 

Son  bien-aimé  la  retient  lui  disant  ; 


87 

Ma  toute  belle ,  je  vous  aime. 
Mon  ange,  jr  vous  aime. 
Mon  cœur  ,  mon  amour  ,  ma  vie 
je  voys  aime. 


Et  le  temple  s'ouvrr 

devant  les  pas  du  fiancé  et  delà  fiancrc 

qui  sont  parés  et  brillans , 

et  s'aiment. 

Et  les  noces  suivent, 

avec  le  banquet ,  les  danses  et  les  cbansons , 

et  toute  la  fête.... 

Et  le  lit  conjugal  les  reçoit. 

Fleurs  de  la  terre , 

cl  \  ous  répandez  vos  plus  suaves  parfums  ; 

Nuit  azurée  , 

et  tu  te  fais  douce  et  belle  ; 

Etoiles  du  ciel , 

et  vous  leur  envoyez  vos  sourires  et  vos  harmonies  j 

Lunearge^téii' , 


88 

et  tu  glisses  tes  rayons  mystérieux 

sur  la  couche  de  l'épouse  et  de  l'époux, 

et  tu  leur  portes, 

avec  les  fleurs  parfumées  , 

avec  la  nuit  azurée 

et  les  étoiles  du  ciel , 

des  joies  rafraîchissantes 

et  des  pensées  de  Dieu. 


Et  le  sein  de  la  jeune  femme 

est  semblable  à  un  jardin  épanoui  ; 

semblable  à  une  belle  vallée 

qu'au  nouveau  printemps 

des  milliers  d'arbres  fruitiers 

décorent  et  embuuraeat  ; 

semblable  à  une  jeune  moisson 

qu'un  léger  vent  de  mai  caresse  ; 

semblable  à  un  beau  verger 

sous  la  lueur  empourprée  de  l'aurore  , 

tout  paré  et  tout  brillant 

des  gouttes  de  rosée  du  matin  ; 

Bcmblublc  aux  fraîches  et  gracieuses  c(^lines 


où  roucoulent  à  l'ombre  , 
les  colombes  amoureuses , 
où  ,  le  soir ,  l'air  rafraîchit  délicieusement, 
et  les  feuillées  frémissent , 
et  les  eaux  murmurent , 
et.  les  rossignols  chantent. 

La  jeune  épouse 

est  l'espérance  et  la  poésie  ; 

la  jeune  épouse 

est  un  palais  féerique; 

la  jeune  épouse 

est  un  rêve  doré  plus  beau 

que  tout  ce  qui  enchante  nos  regards  ; 

la  jeune  épouse 

est  l'amour,  le  bonheur  , 

la  vie. 


IV 


La  jeune  femme  conçoit, 

et  elle  se  trouve  bien  heureuse. 

Et  l'enfant  de  ses  entrailles  se  développe  en  elle ,  dans 
le  teni  pie  merveilleux  de  son  beau  corps ,  sous  la  généreuse 
influence  de  ses  bonnes  pensées. 

Et  l'enfant  déchire  douloureusement  sa  mère ,  et  éclot 
à  la  lumière  et  au  souris  maternel. 

Et  l'eufant  a  pour  berceau  le  giron  et  les  bras  de  sa 
mère  ; 

pour  doux  marche-pied ,  les  genoux  de  sa  mère  ; 

pour  refuge,  le  sein  maternel; 

pour  fêtes  et  pour  spectacles,  le  visage  affectueux  ,  les 
douces  paroles  et  les  baisers  de  sa  mère. 
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Et  l'enfant  se  pend  gracieusement  aux  mamelles  mater 
nellfs ,  et  y  puise  la  vie. 

Et  l'enfant  croît  et  marche  : 

et  sa  mère  n'aime  que  lui  et  ne  voit  que  lui. 

Il  grandit  : 

et  sa  mère  necraiat  que  pour  lui. 

Il  grandit ,  il  grandit  : 

et  sa  mère  qui  le  voit  beau  et  olein  de  force ,  en  est  dans 
l'ivresse,  en  est  idolâtre. 

Il  grandit  encore ,  et  la  force  arrive ,  et  la  sève ,  et  la 
barbe...  Et  la  cruelle  néces.sité  commande...  ou  un  souffle 
«le  liberté  entre  dans  sa  tête. . . 

Il  passe  le  seuil  de  la  demeure  de  son  enfance. .  • 

Il  part....  et  s'en  va  par  le  monde. 


Et  c'est  pour  la  mère ,  comme  un  nouveau  brisement 
d'entrailles  ,  comme  un  second  enfantement ,  un  enfante  - 
ment  plus  douloureux  encore  que  le  premier,  et  dont  tou- 
tes ses  tendresses  sont  déchirées  et  bouleversées. 
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Vierge-Marie  , 

vous  êtes  le  refuge  de  cette 
pauvre  mère. 

Car  vous  veillez  sur  tous  les 
enfans  séparés  de  leurs  mères 
et  sur  tous  les  orphelins  dé- 
laissés. 

Car  vous  n'avez  pas  ,  vous, 
seulement  élevé  votre  fils  pour 
lui  et  pour  vous,  et  sans  voir 
au-delà ,  ni  penser  à  autre 
chose. 

Vierge-Marie, 
La  pauvre  mère  vous  pri 
avec  ferveur ,  avec  larmes  ;  et 
vous  l'exaucez. 

Et ,  pour  la  remplacer  au- 
près de  son  fils ,  vous  allez 
vous-même  le  visiter; 

et  vous  placez  auprès  de  lui 
l'un  de  vos  anges. 
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Le  jeune  homme  et  l'ange 
font  ainsi  société  ensemble  : 

et  la  tendresse  de  la  pauvre 
mère, 

et  la  sollicitude  de  Notre- 
Dame  ,  ne  les  quittent  ni  le 
jour,  ni  la  nuit,  et  veillent 
sur  eux  sans  cesse. 

L'une  veille  de  la  terre  ;  et 
travaille ,  et  prie  : 

le  travail  est  souveraine- 
ment agréable  à  Dieu ,  et  s'é- 
panche en  fertile  ondée  sur 
ceux  que  nous  aimons. 

L'autre  veille  du  ciel. 

Et  dans  quelque  lieu  que  le 
jeune  homme  aille  , 

et  vers  quoi  que  ce  soit  qu'il 
adresse  ses  désirs,  ses  pensées, 
ses  espérances , 

le  jeune  homme  marche 
ainsi  accompagné. 

La  bonté  maternelle,  la  pré- 
voyance et  la  sollicitude  ma- 
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lernelles  \n  suivent,  l'environ- 
nent, le  gardent,  courageuses, 
dévouées,  infati^ablea  ; 

La  \  icrge-Mère  eut  devant, 
t|ui  a  fait  aplanir  les  voies 
et  a  fait  croître  les  fleurs  au 
burd  des  sentiers  ; 

et  l'ange  est  auprès  de  lui , 
cherchant  à  attacher  amou- 
reusement à  son  cœui"  un  an- 
neau de  la  chaîne  iuûnie  des 
mystères  de  la  vie ,  l'excitant , 
le  poussant  aux  choses  géné- 
reuses et  belles  ,  le  couvrant 
de  son  égide ,  et  le  défendant 
de  son  glaive. 


Des  jours  passent  sur  la  lêle  du  jeune 
homme  ; 

il  marche  insouciant  et  léger  ; 

une  sève  de  jeunesse  le  pousse  en  avant 
comme  un  vent  indomptable  dans  les  voiles 
d'un  navire. 

Pressé  à  droite,  à  gauche  par  la  nécessité  ou 
sa  fougue,  ou  ses  idées  ,  ses  capricieuses  et  va- 
gabondes idées, 

il  va,  agit  en  divers  sens  ; 

il  vit  d'une  existence  commune  ,  insigiii- 
fiante  ; 

quand  un  moment  solennel  arrive ,  el  une 
grande  heure  sonne. 


ne 

L'ange  se  manifesle. 

11  semblait  comme  dormir  aux  côlés  du 
jeune  homme  ; 

il  ne  dort  plus. 

Il  le  saisit  comme  un  feu  brûlant ,  comme 
une  flamme  généreuse  ;  s'empare  de  lui  tout 
entier,  lui  prend  le  cœur  comme  en  sa  main  , 
et  lui  dit  : 


Travaille,  et  tu  vivras. 

Travaille ,  et  tu  aimeras  et 
seras  aimé. 

Travaille,  et  tu  auras  part 
aux  joies  et  aux  voluptés  qui 
pleuvent  dans  le  giron  terres- 
tre où  tu  es  entré. 

Travaille,  et  le  ciel  te  sera 
agréable  et  riant  comme  na- 
guère le  visage  maternel  sur  le 
berceau  de  ton  enfance. 
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Travaille ,  et  tu  te  sentiras 
homme ,  et  tu  marcheras  dans 
la  vie  plein  d'une  noble  et 
légitime  fierté  ,  en  te  disant  : 
Je  suis  homme. 

Travaille,  et  la  beauté  te 
visitera. 

Travaille,  et  tu  connaîtras 
que  la  parole  de  Dieu  ne  cesse 
point  de  se  faire  entendre  dans 
l'univers;  et  que  la  mâne  cé- 
leste qui  nourrit  au  désert  le 
peuple  de  Dieu,  n'a  point  cessé 
de  tomber. 

Laborieux  artisan,  le  génie 
des  grandes  choses  sVraparera 
de  toi. 

Tu  peux  changer  ton  désert 
en  terre  fertile  ; 

et  ton  chétif  abri  en  mer- 
veilleuse demeure. 

Tu  peux  faire  de  ta  terre 
d'exil  une  seconde  patrie,  et 
de  ta  première  et  seconde  pa- 


r.  I. 
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tri«,  une  f;raiide  et  lielle  et 
magnifique  patrie. 

Tn  peux  faire  que  les  divins 
royaumes  s'étendent ,  que  le 
paradis  s'élargisse  ,  et  que  le 
règne  de  Dieu  soit  sur  la  terre 
comme  au  ciel  ; 

et  que  le  séjour  des  heu- 
reux aille  des  cieux  à  la  terre, 
et  de  la  terre  aux  cieux. 

Travaille,  travaille  : 
car  celui-là  seul   qui  tra- 
vaille est  riche,  puissant  ; 
seul  il  aime  ,  et  est  aimé  ; 
seul  il  jouit  ; 
seul  il  est  juste  ; 
seul  il  est  bon  ; 
seul  il  est  homme. 

Et  celui-là  qui  ,  pouvitni. 
ne  rien  faire,  ne  fait  rien  ; 

et  celui-là  qui  ne  travaille 
qwe  par  force  et  nécessité  ; 

rt  celui-là  qui  n'a  qup  le  dé«ii 
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de  jouir ,   saus   la  volonté  de 
mériter  de  jouir  : 

ils  sont  comme  s'ils  n'étaient 
pas; 

ils  sont  des  sujets  de  l'enfer, 
des  proies  pour  la  mort , 
des  êtres  de  néant. 


Et  l'ange  renouvelle  parfois  ses  conseils  au  ûls  de  la 
pauvre  mère. 

Ils  ont  ensemble  de  merveilleux  entretiens; 

durant  le  jour,  aux  heures  du  repos,  ils  font  de  magni- 
fiques récits,  et  se  bercent  de  radieuses  espérances  ; 

et  leur  sommeil  est  plein  de  rêves  célestes. 


YI 


Mais  le  sang  du  jeune  homme  est  chaud  !  et 
une  parole  l'a  fait  bondir,  semporler!...  11  pa- 
raît tout  rouge  de  colère...  et  nul  ne  l'oserait 
aborder  ; 

Pareil  à  un  coursier  fougueux  qui  sentirait 
attachés  à  ses  flancs  deux  éperons  aigus  et  qui 
entendrait  claquer  autour  de  lui  mille  coups 
de  fouets  retenlissans...  et  qui  fendrait  l'es- 
pace, les  yeux  étincelans,  les  narines  écuraan- 
tes,  la  queue  en  l'air,  la  crinière  hérissée  !.... 
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—  J'ai  une  inimitié  contre  mon  frère,  et  je 
veux  vider  notre  débat  dans  le  sang. 

—  Et  quand  tu  auras  répandu  le  sang  de 
ton  frère?... 

—  Je  serai  satisfait. 

—  Tu  seras  au  désespoir,  et  plus  faible  et 
chétif  que  devant. 

—  Je  veux  le  combattre  !  je  veux  le  com- 
battre ! 

—  Tu  n'en  feras  rien  :  car  il  n'y  a  ni  joie 
ni  honneur  à  combattre  son  frère. 

et  un  pareil  combat  est  en  horreur  à  Dieu. 


Mais  silence!  car  voici  qu'un  grand  bruit, 
un  bruit  de  pas  nombreux  et  de  voix  nombreu- 
ses retentit  tout-à-coup. 


—  Oh  !  j'entends  des  accens  belliqueux  et 
des  chants  de  guerre  ! 
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—  Qu'est-ce  donc,  jeune  homme,  qu'est-ce 
donc? 

—  C'est  une  grande  armée  qui  marche  vers 
nous  ,  pareille  à  une  mer  envahissante  !...  Je 
me  sens  ému,  et  mon  sang  bouillonne  dans  mes 
veines  ! 

—  Ecoutons,  écoutons. 


«  On  en  veut  à  nos  foyers , 

»  à  l'honneur  de  nos  sœurs , 

■  à  l'honneur  de  nos  jeunes  femmes; 

»  on  en  veut  à  nos  moissons  , 

w  à  notre  liberté!... 

K  Marchons,  en  avant  ! 

»  en  avant,  marchons  ! 

Ils  viennent,  comme  un  teorbillon 

de  poussière, 

»  pour  nous  obscurcir  la  lumière 

du  «oleil; 


»  pou r étouffer  dans  nos  coeurs 
!a  \ois  de  Dieu  ; 
»  pour  profaner  les  os  de  nos  pères 
et  de  nos  mères  ; 
pour  nous  faire  courber  la  tête  vers  la  terre 
sous  le  joug  ; 
»  pour  nous  fouler  aux  piedi 
:>   coniroe  une  litière  ! . . . 
»  Marchons,  en  avant  ! 
»  en  avant^  marchons! 


»  On  en  veut  à  nosfoyei-s , 

»  à  l'honneur  de  nos  soeurs , 

»  à  l'honneur  de  nos  jeunes  femmes; 

»  on  en  veut  à  nos  moissons  , 

»  à  notre  liberté!... 

»  Marchons,  en  avant! 

»  en  avant ,  marchons  ! 

«  Le  tourbillon  de  poussièiv 
sera  balayé... 
Et,  à  ceux  qui  resteront,  nous  apprendrons 
à  regarder  le  soleil  ; 
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»  et  aous  replanterons  Dieu 

dans  leurs  cœurs; 

et  comme  nous  ils  respecteront  les  os  de  leurs  pères 

et  de  leurs  mères  ; 

»  et  nous  leurs  ferons  lever  la  tête 

avec  fierté  , 

»  et  nous  les  presserons  bravement 

sur  nos  poitrines!... 

»  Marchons  ,  en  avant  ! 

»  eu  avant ,  marchons! 


»  On  en  veut  à  nos  foyers, 

»  à  l'honneur  de  nos  sœurs; 

»  à  l'honneur  de  nos  jeunes  femmes  ; 

»  on  en  veut  à  nos  moissons , 

»  à  notre  liberté  ! . . . 

»  Marchons,  en  avant! 

»  en  avant,  marchons! 

'>  Et  le  tourbillon  de  poussière 

étant  balayé , 

»  on  sèmera  de  belles  moissons 

pour  réjouir  If  soleil  ; 
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»  et  l'on  bâtira  de  beaux  leiuples 

au  Dieu  des  armées  ; 

»  et  nous  convierons  à  de  belles  iétes 

nos  pères  et  nos  mères  ; 

»  nous  convierons  nos  sœurs^  nos  épouses 

et  nos  amantes  ; 
et  nous  chanterons  en  chœur  tous  ensemblt 
la  liberté  ! . . . 
»  Marchons  ,  en  avant  I 
»  en  avant ,  marchons  !  » 


—  Maintenant,  jeune  homme,  que  dis-tu  ? 
• —  Je  veux  suivre  cette  armée. 

—  Et  ton  inimitié  contre  Ion  frère? 

—  Je  l'ai  oubliée;  je  l'ai  foulée  à  mes  pieds. 

—  Et  tu  veux  maintenant  entrer  dans  la  car- 
rière sanglante  des  grands  combats? 

—  Je  le  veux!  je  le  veux! et  pour  cette 

fois  rien  ne  pourra  me  retenir. 

—  Jeune  homme  !  jeune  homme!  ne  t'égares- 
lu  point  encore? 


—  Non  ;  car  je  n'ai  dans  le  cœur  ni  haine , 
ni  soif"  de  vengeance ,  et  il  y  a  de  la  gloire  à 
cueillir! 

—  Jeune  homme! 

—  Des  armes  !  des  armes  1 

—  Bien,  jeune  homme!  très-bien. 

Vous  allez  vous  battre  pour  vous  défendre 
de  vos  frères  égares,  avec  la  sainte  volonté  de 
les  relever  quand  ils  seront  vaincus,  de  les 
faire  plus  grands  et  meilleurs  qu'ils  ne  vous 
sont  venus  : 

c'est  bien  !  très-bien  ! 

Revèts-toi  donc  d'armes  fortes  et  brillantes, 
et  va  prendre  ta  place  dans  l'armée , 
en  implorant  la  Vierge  Marie  qui  sera  avec 
vous, 

et  le  Dieu  des  combats  qui  donnera  la  vic- 
toire. 


Et  l'ange  suit  le  jeune  hom- 
me au  combat  ; 
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et  le  jeune  homme  marche 
superbe  et  confiant  ; 

aucun  péril  ne  l'effraie; 

aucun  obstacle  ne  l'ar- 
rête.... 


Et  la  Vierge-Marie  est  là  pour  faire  la  victoire  géné- 
reuse ; 

pour  protéger  les  vaincus,  les  euvelopper  dans  son  man- 
teau, et  les  sauver; 

et  pour  rendre  la  gloire  des  vainqueurs  plus  belle  et 
plus  pure. 


vu 


Vierge-Marie  , 

mère  bonne,  infatigable,  et  reine  coura- 
geuse, telle  est  incessament  votre  glorieuse 
tâche  ,  et  la  tâche  de  vos  anges  qui  sont  ainsi 
disséminés  par  la  terre  : 

car  vous  n'en  retenez  point  près  de  vous , 
pour  vous  faire  cortège,  et  peupler  vos  divines 
demeures  ; 

et  votre  gracieuse  majesté  n'en  est  que  plus 
respectée  et  plus  aimable, 

et  n'en  apparaît  que  plus  magnifique. 
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Vjerge-Marie  , 

*ous  êtes  la  reine  vraiment  grande  et 
bonne; 

vous  êtes  la  gracieuse  et  charmante  souve- 
raine ; 

et  vous  êtes  sans  cesse  ,  pour  le  sort  de  vo- 
tre peuple  ,  dans  une  tendre  et  toute  aimable 
sollicitude. 


VlERGE-ftlARIE  , 

et  votre  ardente  charité  ne 
se  reposera  point  tant  que  les 
hommes  seront  misérables,  et 
que  vos  anges  leur  seront  in- 
visibles : 

votre  ardente  charité  ne  se 
reposera  point  lant  que  les  mè- 
res des  hommes,  leurs  sœurs, 
leurs  amantes,  leurs  amies  ,  et 
leurs  épouses,  et  leurs  filles, 
seront  dans  les  inquiétudes , 
les  angoisses  ,  le  désespoir  ; 
dans  les  toitures  du  cœur  et 
de  la  chair  ;  dans  les  égoùti»  : 


1  II) 

votre  ardente  charité  ne  se 
reposera  point  tant  que  l'hom- 
me n'aura  pas  confiance  dans 
la  femme,  ni  la  femme  dans 
l'homme;  tant  que  ni  l'un  ni 
l'antre  ne  seront  dignes  d'avoir 
confiance  en  eux-mêmes  ,  et 
qu'ils  feront  de  leur  demeure 
un  enfer  : 

votre  ardente  charité  ne 
se  reposera  point  tant  que 
l'homme  et  la  femme  ne  se  - 
ront  que  mensonge  et  fausseté, 
injustice,  impureté,  égoïsme, 
tyrannie  ;  à  l'opposé  de  vous , 
Vierge-Marie  ,  qui  n'êtes  que 
grâce  et  charité. 


Mais  alors  que  les  homme?,  tournant  leurs 
regards  vers  les  filles  de  la  terre,  diront  : 

i<  La  Souveraine  :>  triomphé!  ses  anges 
nous  sont  devonus  visihles ,  et  hahitert  avec 
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uousl  ..  Que  ^otre-Dame  soit  l)énie  dans 
tous  les  cœurs!  et  que,  dans  tous  les  cœurs, 
elle  soit  aimée,  glorifiée!  » 

Mais  alors  que  les  femmes,  heureuses, 
diront  : 

«  Les  esprits  mauvais  et  les  démons  se  sont 
retirés,  et  le  divin  Fils  de  Marie  l'emporte! 
Le  règne  de  Dieu  est  arrivé  !  et  la  terre  est 
un  jardin  de  délices  ! .. .  Gloire  et  bénédiction 
au  Christ,  au  Fils  de  l'homme!  Gloire  et  bé- 
nédiction et  amour  dans  toute  la  grande 
famille ,  et  dans  les  profondeurs  des  cieux  , 
et  dans  les  siècles  des  siècles!  » 


Alors  que  les  hommes  et  les  femmes  parleront  ainsi, 

Vierge-Marie; 

alors  votre  tâche  de  la  grande  et  rade  journée  chré- 
tienne , 

sera  terminée. 
Et  sans  doute  qu'alors ,  comme  une  humble  et  siinpie 
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lenime  d'enlii;  nous,   après  qui-  sa  juurnée  de  soins,  de 
peines  et  de  soucis,  est  achevée;  sans  doute, 

VlERGE-M.ARIE, 

que  vous  voudrez  aussi  à  voire  tour  prendre  un  peu 
de  repos  et  goûter  quelque  sommeil. 


Alors  vous  vous  endormirez 
au  bruit  des  chants  d'allé- 
gresse et  de  bénédiction  de  la 
grande  famille! 

Et  l'ange  de  la  poésie  inspi- 
rera au  poëte  un  hymne  divin 
pour  réjouir  et  embau,  uer 
\  otre  sommeil  I 

Et  l'ange  des  rêves  dorés 
venant  à  vous  de  régions  loin- 
taines ,  se  reposera  sur  le  che- 
vet de  votre  couche ,  et  vous 
dira  des  choses  que  vous  n'a- 
viez pas  eu  le  loisir  d'écouter 
et  dont  vous  n'aviez  pu  encore 
vous  occuper. 
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Et  les  merveilles  enchante- 
resses des  régions  invisibles 
vous  seront  dévoilées,  et  se- 
l'Ont  déroulées  devant  vous 
comme  un  livi'e. 


Et  vous  partirez  avec  l'ange 
des  rêves  dorés  pour  visiter  ce 
grand  théâtre  de  merveilles  ; 

et  le  poëte  et  son  ange  vous 
suivront  chantant  l'hymne  di- 
vin ; 

et  le  bruit  harmonieux  des 
chants  d'allégresse  et  de  béné- 
diction de  la  grande  famille 
vous  suivra  également. 

Et  vous  irez  de  monde  en 
monde  ainsi  accompagnée  ; 

vous  visiterez  la  demeure  de 
Dieu  le  Père  ; 
T.    (.  8 


celle   grande  demeure 

dont  chaque  monde  n'est 
qu'un  parvis —  et  chaque  ciel 
qu'un  degré  de  l'escalier  pour 
en  monter  et  descendre  les 
nombreux  étages 

Et  vous  pénétrerez  jusque 
dans  le  sanctuaire 


Salut ,  salut ,  Marie  ! 

Notre-Dame,  salut,  salut! 

Souveiaine  du  ciel  et  de  la  terre, 

toute  aimable  et  chérie  ! 

Souveraine,  salut,  salut! 

Etoile  brillante  du  matin  , 

dirige-nous  dans  la  tempête  ! 

Mère  de  miséricorde, 

veille  sur  nous  dans  tous  1rs  siècles! 

Salut,  Marie!  Marie! 

Dame,  salut! 


III 


LA  FAMILLE 


MARIE-MAGDELEINE. 


8' 


Au  bourg  de  Bélhanie  en  Judée ,  près  de 
Jérusalem , 

brillait  une  jeune  fille,  nommée  Marie,  dite 
Magdeleine  ; 

née  de  parens  riches  ,  mais  dont  la  famille 
était  sans  traditions  lointaines  ;  recommanda- 
bles  surtout  par  les  grands  biens  qu'ils  possé- 
daient ;  et  nullement  par  l'éclat  de  leurs  méri- 
tes ,  ni  par  leurs  vertus  personnelles.  Tristes 
êtres  avec  leur  fard  de  richesse ,  jetés  dans 
le  monde  comme  une  dérision  flétrissante , 
comme  un  chétif  avortement  ! 
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La  maison  qu'ils  habitaient  était  pleine  de 
luxe,  d'abondance,  d'oisiveté;  mais  insigni- 
fiante et  ennuyeuse  comme  eux-mêmes.  Il  n'y 
avait  au-dessus  ni  couronne  antique  tissue  de 
la  main  des  siècles ,  ni  couionne  glorieuse  du 
génie;  et  il  n'y  avait  point  au-dedans  de  douce 
et  gracieuse  bonté,  point  de  ce  charme  attrayant 
qui  donne  un  prix  infini  aux  moindres  événe- 
mens ,  aux  moindres  paroles  ,  aux  plus  petites 
comme  aux  plus  grandes  choses. 

C'était  de  cette  maison  fastueuse ,  oisive ,  in- 
signifiante, ennuyeuse  et  pitoyable,  que  la  jeune 
fille  de  Béthanie,  Marie-Magdeleine,  brillait  sur 
la  Judée ,  et  croissait  au  loin  en  grande  répu- 
tation d'amours  et  d'aventures,  belle,  et  telle- 
ment belle ,  que  si  les  anges  l'avaient  visitée 
ils  l'auraient  saluée  belle  entre  toutes  les  fem- 
mes. Mais  les  anges  ne  la  visitaient  pas. 

Elle  était  donc  extrêmement  belle  et  toute 
jeune  ;  mais  point  modeste  ,  point  paisible,  ni 
douce,  ni  bonne;  avide  de  jouissances,  de  plai- 
sirs ,  de  fêtes ,  séductrice  ,  mais  se  faisant  un 


jeu  des  souffrances  de  ceux   qui    l'aimaient  ; 

forte ,  élancée ,  fière  et  passionnée,  les  yeux 
pleins  de  tendres  attraits  comme  ceux  des  co- 
lombes amoureuses,  ou  brillans  et  fascinateurs 
comme  ceux  du  serpent  ;  bien  faite  des  pieds  à 
la  tête ,  et  dans  sa  taille  et  sa  gorge  ,  dans  ses 
paroles,  dans  son  air,  son  maintien,  sa  marche 
et  ses  gestes,  dans  sa  lavissanle  chair  et  son 
immense  chevelure  dorée  ,  toute  éclatante  , 
magnétique ,  fatale  ! . . . 

Mais  en  elle-même  incessamment  troublée , 
agitée,  tourmentée,  comme  battue  de  mille 
orages ,  pleine  de  désirs,  d'impatiences ,  de  be- 
soins refoulés,  contrariés,  non  satisfaits,  et  dans 
le  fond  de  son  cœur  légère,  insaisissable,  chan- 
geante comme  les  vagues  de  la  tempête  ,  mais 
surtout  triste,  sombre,  amère. 

Elle  semblait  pour  qui  la  voyait  comme  la 
promesse  de  toutes  les  joies  et  les  voluptés  des 
sens ,  et  en  elle-même  ,  le  plus  souvent ,  elle 
n'était  que  tortures  ,  déchiremens  ,  luisères  , 
fièvres  et  cauchemars  ! 
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Si  vous  avez  respiré  l'air  de  la 
terre  de  Parthenope  ;  si  vous  avez 
visité  ses  îles  poétiques  au  milieu  de 
ses  golfes  murmurans  ;  si  vous  avez 
nagé  doucement  dans  ses  mers 
bleues ,  et  contemplé  son  ciel  d'a- 
zur ;  si  la  nuit  vous  y  avez  rêvé ,  et 
si  le  jour  vous  y  avez  encore  rêvé 
tout  éveillé ,  rêvé  de  jouissances 
enivrantes  ,  de  délices  ,  de  vo- 
luptés.... 

telle  était  la  jeune  et  belle  Marie-Magde- 
leine. 


Si  vous  vous  êtes  aventuré  sur  un 
lac  mugissant  par  un  jour  de  tem- 
pête ,  et  que  le  gouvernail  de  votre 
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barque  ait  été  brisé ,  et  que  tous  les 
tonnerres  aient  grondé  sur  votre  tête, 
et  que  tous  les  vents  se  soient  déchaî- 
nés sur  vous  avec  les  vagues  écu- 
meuses ,  mugissantes ,  au  milieu  des 
écueils  ,  des  rochers ,  de  la  nuit ,  de 
la  mort — 

telle  était  encore  la  triste ,  sombre  et  amère 
Marie-Magdeleine. 


II 


Elle  avait  été  élevée  dans  une  trop  grande 
mollesse  et  dans  une  trop  gi^ande  sévérité  : 
comblée  de  caresses  et  de  châtimens  selon  le 
caprice  de  ses  parens  et  non  selon  qu'elle  avait 
mérité  caresses  ou  châtimens  ;  et  souvent  même 
elle  recevait  à  la  fois  caresses  et  châtimens  : 
car  tandis  que  sa  mère  la  châtiait  en  la  frap- 
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paiil,  le  père  lui  aciiessait  des  paroles  flâneu- 
ses ;  et  si  le  père  à  son  tour  la  réprimandait,  la 
mère  se  mettait  en  grande  colère  contre  le  pèie 
ou  murmurait  entre  ses  dents  sur  l'injustice 
qu  il  faisait  à  sa  fille  :  et  ainsi  le  père  et  la  mère 
n'étaient  que  désunion  ,  criaillerie  ,  contradic- 
tion ,  plaintes  ,  caprices  et  colères  tapageuses  ; 
ce  qui  n'empêchait  pas  qu'ils  se  sentissent  atta- 
chés l'un  à  l'autre  et  n'eussent  voulu  poui* 
beaucoup  se  séparer. 

Tout  ce  qui  entourait  la  jeune  Marie-Mag- 
deleine  ressemblait  plus  ou  moins  au  père  et  à 
la  mère.  On  lui  prodiguait  des  baisers  et  des 
complimens  ,  des  félicitations  ,  des  flatteries  ; 
ou  on  la  repoussait  brutalement,  on  la  frap- 
pait, on  l'accablait  d'injures.  11  en  était  ainsi 
depuis  qu'elle  était  née  ,  et  même  du  ventre  de 
sa  mère  ;  car  sa  mère  lorsqu'elle  en  était  en- 
ceinte, ou  était  en  grande  joie  de  l'avoir  conçue, 
ou  au  désespoir  ;  elle  la  bénissait  et  la  maudis- 
sait tour  à  tour.  Et  selon  que  la  mère  était 
joyeuse  ou  désespérée  ,  ou  inquiète  ou  insou- 
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ciante ,  le  père  affectait  des  senliraens  ccm- 
traires. 

Elle  ne  connaissait  de  son  père  et  de  sa  mère 
que  leurs  criailleries  et  leurs  mécontentemens 
continuels.  En  effet,  comme  le  père  et  la  mère 
étaient  riches  et  qu'ils  n^avaient  pas  besoin  de 
travailler  pour  vivre ,  ni  le  désir  de  travailler 
pour  être  utiles  aux  autres  ,  et  que  cependant 
il  faut  absolument  s'occuper  à  quelque  chose, 
la  criaillerie  et  les  mécontentemens  de  ménage 
étant  sous  leur  main  ,  ils  les  avaient  pris  ,  et  la 
criaillerie  et  les  mécontentemens  de  ménage 
leur  servaient  de  métier  ,  et  remplissaient  leur 
vie. 

Elle  avait  une  sœur  et  un  frère  :  Marthe 
sa  sœur,  bonne  et  paisible,  prenait  le  temps 
comme  il  venait ,  et  parfois  se  contentait  de  se 
plaindre  tout  bas  et  de  pleurer. 

Pour  Lazare  son  frère,  souverainement  tran- 
chant,  irrévérencieux,  insolent,  il  eût  volon- 
tiers battu  ses  sœurs  ,  fait  agenouiller  sa  mère 
pour  s'en  faire  demander  pardon  ;  il  eut  volon- 
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tiers  craché  au  visage  de  son  père,  soufflelé  les 
passans  ,  appelé  le  monde  entier  imbécile ,  et 
traité  Dieu  de  stupide. 

C'était  l'enfant  gâté  de  la  maison. 

Les  esclaves  et  tout  ce  qui  dépendait  d'eux 
étaient  sans  cesse  en  butte  à  toutes  les  exigen- 
ces insignifiantes  ,  à  toutes  les  humeurs  ,  aux 
paroles  fâcheuses,  grondeuses,  ennuyeuses  du 
père  et  de  la  mère  et  des  enfans. 

Le  monde  n'en  montrait  pas  moins  un  sem- 
blant de  respect  pour  cette  famille  :  parce  que 
les  autres  familles  ressemblaient  en  général  à 
cette  famille,  et  que  cette  famille  était  en  petit 
l'image  du  monde  d'alors ,  moins  les  grands 
crimes  et  les  grandes  infamies. 

Elle  avait  donc  grandi  dans  cette  pesante  , 
ennuyeuse  et  dégradante  atmosphère  ,  le  plus 
souvent  flattée  du  dehors  en  sa  présence, 
parce  qu'elle  était  belle  et  riche;  et,  dans  son 
absence,  critiquée,  déchirée,  calomniée  de  tou- 
tes manières  ;  et  ces  paroles  calomniatrices  et 
toutes  les  autres  paroles  du  monde,  em poison- 
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nées,  sales  et  mauvaises,  s'étaient  peu  à  peu  at- 
tachées à  ses  pensées  comme  une  nuée  d'insec- 
tes malfaisans  ;  et  toutes  les  actions  impuden- 
tes, mensongères  et  lâches  du  monde,  avaient 
faussé  son  esprit,  avaient  corrompu ,  profané , 
perverti  sa  chair,  et  lui  avaient  rendu  la  vérité 
niaise,  stupide,  et  la  pudeur  dérisoire. 

Et  la  maison  de  Dieu  où  on  l'avait  conduite 
dans  son  enfance  pour  s'y  former  aux  géné- 
reux sentimens  ,  aux  nobles  pensées  et  aux 
bonnes  œuvres ,  n'avait  rien  fait  germer  dans 
son  cœur.  La  maison  de  Dieu  était  vide  comme 
l'abîme  ,  triste  ,  froide  et  délaissée  comme  un 
vieux  sépulcre  sans  nom —  ou  elle  servait  de 
lieu  de  trafic  aux  gens  d'argent ,  de  rendez- 
vous  aux  docteurs  de  la  loi  pour  leurs  dispu- 
tes interminables,  et...  c'était  une  caverne  de 
voleurs. 

Ainsi  elle  avait  grandi  sans  que  son  père,  ni 
sa  mère,  ni  le  monde  ,  ni  un  prêtre,  eussent 
rien  semé  de  Dieu  dans  sa  vie.  Elle  avait  grandi 
naturelle ,  inculte  ,  effrénée ,  indomptable  ,  au 
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milieu  des  passions  cupides  et  lubriques  du 
inonde ,  dans  l'ennui  et  les  criailleries  de  sa  fa- 
mille ,  au  bruit  des  moqueries  des  choses  du 
passé  et  du  découragement  de  l'avenir  ,  aux 
pieds  des  hommes  de  Dieu ,  semblables  à  des 
sépulcres  blanchis ,  et  que  la  foi  et  le  peuple 
avaient  abandonnés. 

Et ,  de  toute  sa  jeune  vie  d'enfant  qui  venait 
de  s'écouler,  il  ne  restait  rien  de  frais,  déjeune, 
de  riant  et  de  beau  dans  son  souvenir  :  toutes 
les  mille  petites  choses  qui  remplissent  la  vie 
du  premier  âge  et  la  tiennent  sans  cesse  dans 
la  joie  et  le  deuil ,  dans  l'allégresse  ou  les  lar- 
mes ,  étaient  en  grande  partie  étrangères  à 
Marie-Magdeleine. 

A  peine  née,  la  vie  lui  avait  été  dévoilée  dans 
tous  ses  mystères,  dans  sa  pudeur,  dans  sa  pure 
et  sainte  ignorance ,  et  mise  tout  entière  à  nu  : 
et  il  n'y  avait  pas  eu  d'ombre ,  de  fraîcheur, 
de  sourire,  de  jeux  innocens  pour  son  enfance  ; 
mais  des  désirs  impuissans  ,  des  ardeurs  ,  du 
iéu,  du  soleil. 
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Et  elle  entrait  dans  Tà^oe  nubile  sans  cortège 
de  belles  et  riantes  illusions  autour  d'elle,  et 
sans  se  dire  heureuse  et  fière  des  mouvemens 
de  son  cœur  :  «  J'aimerai,  et  je  rendrai  heureux 
celui  que  j'aimerai!  »  mais  surtout  avide  dejouir, 
d'être  heureuse  elle-même,  d'être  aimée,  adorêe. 


III 


Par  momens  c'était  comme  une  tempête  de 
vagissemens  voluptueux  qui  s'emparait  d'elle 
et  l'agitait  ,  la  tourmentait ,  et  lui  rendait  le 
jour  fatigant  et  la  nuit  affreuse ,  terrible  :  et 
bien  qu'altérée,  avide,  insatiable  de  jouir,  elle 
en  était  également  effrayée...  et,  à  l'approche, 
à  la  vue  d'un  homme,  elle  tremblait  toute  inti- 
midée, inquiète,  épouvantée.  Et  elle  ne  croyait 
ni  à  la  vérité  des  paroles  de  l'homme  ,  ni  à  la 
générosité  et  à  la  sincérité  de  ses  affections;  elle 
ne  croyait  ni  à  l'amour,  ni  au  bonheur. 
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Vivant  ainsi ,  son  existence  lui  paraissait 
ressembler  à  une  comédie  ridicule ,  fatigante, 
insipide...  ou  plutôt  à  une  tragédie  funeste, 
terrible ,  où  tous  les  acteurs  lui  semblaient 
marcher  de  terreur  en  terreur,  de  fatalité  en 
fatalité,  à  des  actions  affi'euses ,  saisissantes, 
comme  un  fer  rouge  qui  serait  collé  à  votre 
peau!...  hideuses,  exécrables,  repoussantes... 
inévitables  ! . . .  tout  le  monde  dans  ce  drame 
lui  semblait  marcher  à  la  mort...  et  à  des 
choses  encore  plus  détestées  ,  abhorrées  et 
maudites  que  la  mort... 

Parfois  elle  redoutait  tellement  l'instant , 
l'heure,  le  jour  qui  allaient  suivre,  que  loute 
tremblante ,  frémissante,  éperdue,  elle  courait 
ça  et  là,  comme  folle  ou  agitée  d'une  fièvre  dé- 
lirante, et  poussant  des  cris  aigus...  Il  lui  sem- 
blait que  des  serpens  allaient  sortir  soudain  de 
devant  elle  et  tapisser  la  terre  sous  ses  pas  !... 
que  les  airs  allaient  se  remplir  de  spectres  ri- 
canans,  criaillans,  entre-choquant  leurs  osse- 
mens...  et  la  tiraillant  en  tout  sens,  comme  un 
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condamné  aux  membres  duquel  quatre  vigou- 
reux chevaux  sont  attelés  ,  et  qui  au  signal 
donné ,  sous  le  fouet  retentissant ,  partent 
comme  un  trait,  et  s'en  vont  hennissant  et  bon- 
dissant, à  droite,  à  gauche,  devant,  derrière  ; 
emportant  chacun  un  des  membres  sanglans 
du  patient,  et  laissant  dans  Tarène  le  tronc  qui 
se  tord  et  se  roule  sur  lui-même ,  semblable  à 
un  tronçon  de  serpent  1... 

Et  des  images  sinistres ,  noires ,  de  plus  en 
plus  sinistres ,  noires,  l'assiégeaient,  l'assail- 
laient de  toutes  parts  !... 

Et  parfois  il  lui  montait  aux  narines  comme 
une  puanteur  plus  infecte,  affreuse,  insuppor- 
table, plus  repoussante  que  la  fange,  le  fumier 
et  les  égoûts  ,  plus  qu'un  vieux  champ  de  car- 
nage jonché  de  cadavres  empestés  !...  et  cette 
puanteur  s'exhalait  de  la  terre,  de  ceux  qu'elle 
voyait,  d'elle-même,  et  de  partout  !... 

La  pauvre  fille  ,  après  avoir  lutté  bien  long- 
temps avec  ces  images   infernales  pleines  de 

T.     I.  f) 
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sinistrés  pressentimens  !...  restait  toute  hale- 
tante ,  pâle,  livide,  immobile...  comme  frap- 
pée de  vertige...  pareille  à  un  cadavre  qui 
conserverait  une  haleine  sifflante,  précipitée... 
dans  un  état  qui  ne  ressemblait  ni  à  la  vie ,  ni 
à  la  mort  !...  Et  ceux  qui  la  voyaient  disaient  : 
a  Elle  est  possédée  !  certainement  il  faut  que 
plusieurs  démons  et  peut-être  le  cortège  entier 
des  sept  démons  de  la  chair  aient  établi  en  elle 
leur  demeure  !  » 

Et  quand  elle  était  échappée  à  la  lutte  infer- 
nale, et  qu'elle  paraissait  renaître  à  la  vie,  à  la 
jeunesse,  à  la  beauté...  alors  recommençait  un 

combat  d'un  autre  genre comme  après  la 

tempête  des  naufragés  revenant  sur  l'eau  crient 
avec  cris  lamentables  :  «  Secours  !  secours  ! 
miséricorde!...  »  de  même  les  sens  de  la  jeune 
fille  se  réveillaient  plus  avides,  insatiables  ,  ef- 
frénés, et  criaient  :  «  Jouir  !  jouir!  jouir!  » 
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IV 


Mais  sa  vie  change  tout-à-coup  de  face.  Son 
père  et  sa  mère  meurent. 

Cette  perte  simultanée  et  presque  subite  la 
frappe  douloureusement ,  ainsi  que  sa  sœur 
Marthe  et  son  frère  Lazare  ;  mais  comme  tous 
ceux  qui  les  voient  leur  disent ,  sinon  dans 
leurs  paroles,  du  moins  dans  leurs  regards  et 
leur  physionomie  :  t  Vous  êtes  bien  heureux  ; 
vous  voilà  tous  de  bonne  heure  riches  et  li- 
bres ;  »  ils  sont  bientôt  consolés  de  la  peine 
véritable  qu'ils  éprouvent. 

Marie,  Marthe  et  Lazare  restent  d'abord  en- 
semble dans  la  maison  de  leur  père  ef  mère  ; 
mille  contrariétés,  disputes,  colères  s'élevant 
à  tous  momens  entre  eux.  Marie  quitte  Marthe 
€t  Lazare  et  s'en  va  demeurer  dans  la  terre  et 
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la  maison  de  Magdale  que  son  père  lui  avait 
données. 

Son  frère  et  sa  sœur  et  toute  sa  famille  res- 
tent pleins  de  souci  et  d'inquiétude  sur  la  con- 
duite qu'ils  prévoient  que  Marie  va  tenir. 

Les  prévisions  de  la  famille  de  Marie  et  de 
tous  ceux  qui  la  connaissent  ne  tardent  pas  à 
se  réaliser  ;  et  il  n'est  bientôt  bruit  dans  toute 
la  Judée  et  dans  Jérusalem  que  des  fêtes  qui 
se  donnent  à  Ma^o^dale  et  des  orgies  qu'on  y 
fait . 

Plusieurs  parens  de  Marie  se  rendent  suc- 
cessivement auprès  d'elle  pour  tâcher  de  la 
ramenei'  dans  la  bonne  voie  ,  lui  parlant  d'a- 
bord de  l'honneur  de  leur  famille,  et  surtout 
lui  remontrant  que,  si  elle  continue  une  pa- 
reille vie,  elle  aura  en  peu  de  temps  dépensé 
tout  son  bien,  el  qu'alors  Dieu  sait  ce  qu'elle 
deviendra  !  Ils  ne  cessent  donc  de  lui  parler 
dans  son  propre  intérêt  ,  disent-ils  ,  el  Marie 
leur  répond  : 

—  Il  est  dans  mon  intérêt  d'apii-  comme  vous 


voyez,  puisque  celle  vie  lailnioii  plaisir,  el  que 
celle  que  vous  me  conseillez  de  mener  me  ferait 
mourir  d'ennui. 

—  Mais  quand  vous  n'aurez  plus  rien?.., 

— 11  sera  toujours  temps  de  mourir  d'ennui, 
ou  d'une  autre  mort.  Mais  je  n'espère  pas  mourir 
de  si  tôt.  Je  suis  riche,  aimée — 

—  Aimée!  par  qui?...  par  des  misérables 
sans  conduite  qui,  ayant  dilapidé  tout  ce  qu'ils 
avaient,  viennent  à  vous  parce  que  vous  êtes 
riche.  Mais  quand  vous  ne  serez  plus  riche?... 

—  Ne  dit-on  pas  que  je  suis  belle? 

—  Oh  !  malheureuse  ! 

—  Je  veux  jouir  de  ma  richesse  et  de  ma 
beauté. 


Et  les  parens  de  Alarie  s'en  retournent 
tristes  et  confus.  Comme  leur  cœur  n'est  que 
sécheresse  et  égoïsme,  et  qu'ils  aiment  par-des- 
sus tout  la  richesse,  ils  ne  disent  rien  à  Marie 


au  nom  de  Dieu  qui  pour  eux  n  est  qu'un  mot 
vide  et  insignifiant ,  ni  au  nom  de  quelque  chose 
qui  soit  supérieur  à  la  richesse. 

Et  Marie  préférait  le  plaisir  à  la  richesse, 
surtout  elle  avait  en  horreur  Tennui. 

Marthe  et  Lazare  viennent  à  leur  tour ,  et  en 
la  voyant  poussent  de  grands  cris  de  douleur  et 
de  colère;  ils  pleurent  long-temps.  Lazare  la 
menace  de  la  tuer  et  ne  lui  fait  entendre  que 
paroles  de  fureur  et  de  malédiction.  Marthe  lui 
parle  avec  prières  et  larmes  au  nom  de  leur  père 
et  de  leur  mère.  Et  Marie  leur  répond  : 

—  Masoeur,  jene  veux  pas  vivrecomraemon 
père  et  ma  mère.  Et  vous,  mon  frère,  vous 
n'obtiendrez  rien  de  moi  par  les  menaces. 

—  Sois  maudite!  sois  maudite! 

—  Et  vous,  soyez  ce  qu'il  se  pourra  pourvu 
que  vous  me  délivriez  de  votre  vue. 

—  Marie!  Marie!  pense  à  notre  père  et  à 
notre  mère  qui  sont  dans  le  ciel  ! 

—  Dans  le  ciel ,  ma  sœur?  Est-ce  qu'après  la 
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mort  on  n'est  pas  réconiiieiisé  selon  ses  œuvres? 
El  le  ciel  n'est-il  pas  la  récompense  de  ceux  qui 
ont  bien  foit? 

—  Oui,  ma  sœur. 

—  Eh  !  quel  bien  ont-ils  donc  lait  dans  leur 
vie  pour  mériter  le  ciel? 

—  Qu'oses-tu  dire ?. . . 

—  Oui,  quel  bien  ont-ils  fait?...  et  comment 
nous  ont-ils  élevés?  Quels  nobles  exemples 
nous  ont-ils  donnés?...  Voici  Lazare  qui  ne  sait 
que  se  mettre  en  colère  et  crier  bien  fort. . . 

—  Sois  maudite!  misérable!  sois  maudite! 

—  Et  vous,  Marthe,  vous  n'êtes  bonne  qu'à 
vous  attrister  et  à  pleurer.  Et  moi!...  vous 
savez  ce  que  je  suis  ! .. .  Voilà  leur  ouvrage. 


Marthe  et  Lazare,  voyant  que  ni  prières  ni 
menaces  ne  peuvent  rien  sur  leur  sœur ,  la  quit- 
tent et  ne  la  revoient  plus.  Mais  ils  se  réunis- 
sent avec  leurs  parens  pour  aviser  aux  moyens 


d'empêcher  ses  dépenses  et  sa  vie  scandaleuse, 
el  de  ne  rien  épargner  pour  conserver  au  moins 
son  bien  à  la  famille.  El  Marie-Magdeleine  ap- 
prenant ce  dont  elle  est  menacée,  part  de  Mag- 
dale,  et  disparait,  sans  que  personne  sache  ce 
qu'elle  est  devenue...  et  sa  famille  croyant  que 
Marie  a  quitté  volontairement  la  vie  et  qu'elle 
ne  la  reverra  jamais,  se  console  dans  l'espoir 
de  sa  mort. 
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LA  FILLE. 


Ville  d'Egypte!...  qu'A!exandre-le-Grand  a 
fondée,  et  qui  as  abrité  la  belle  Cléopàtre,  royale 
courtisane  qui  couchait  dans  son  lit  Antoine 
et  César,  et  dont  le  caprice  servait  de  loi  à  ces 
dominateurs  des  nations — 

Alexandrie  !  tu  dormais  au  bord  de  ton  beau 
port  avec  de  fades  courtisanes,  et  de  fades 
honnêtes  femmes ,  avec  des  légions  romaines  , 
et  des  rhéteurs  pleins  de  paroles,  pareils  à  des 
ballons  rempUs  de  vent,  et  avec  des  mar- 
chands d'Europe  et  d'Asie  ;  tu  dormais  ennuyée 
au  milieu  de  discours   et  de  paroles  inépui- 
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sables,  inleriiiiFiables;  tu  dormais  triste  au  mi- 
lieu des  richesses  de  l'Europe  et  de  l'Asie 

Quand  une  femme  t'est  venue,  une  juive, 
une  courtisane,  qui  t'a  réveillée. 

Et  des  voix  se  sont  élevées  dans  ton  sein 
demandant  : 

—  Quelle  est  celte  femme?...  cette  belle  et 
magnifique  créature? 

Ella  belle  et  magnifique  créature  a  répondu  : 

—  C'est  la  Magdeleine. 


Et  cette  apparition  soudaine  de  la  courtisane 
juive  et  les  mille  choses  qu'on  rapporte  de  sa 
beauté  et  de  ses  charmes,  de  ses  attraits  cachés 
et  des  séductions  inépuisables  dont  elle  est 
pourvue,  tiennent  tous  les  Alexandrins  en  ha- 
leine ,  et  chacun  en  parle  à  sa  manière ,  diver- 
sement: elle  est  le  sujet  de  contradictions  sans 
fin. 
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—  Elle  a  toute  une  légion  de  démons  à  son 
service,  pour  fournir  à  ses  plaisirs. — Non, 
c'est  plutôt  le  premier  des  démons  en  per- 
sonne, quia  pris  ce  beau  corps  de  femme  poui* 
mieux  séduire,  tromper,  perdre  le  monde. 

—  Cette  fille  est  la  parfaite  beauté  !  la  beauté 
qui  séduit,  excite,  électrise! — C'est  une  fem- 
me sublime  qui  méprisant  le  monde  insipide, 
ennuyeux  et  misérable,  l'a  quitté,  et  sait  jouir 
en  philosophe  qui  foule  à  ses  pieds  les  vains 
préjugés,  sait  jouir  magnifiquement  du  plaisir. 

—  C'est  une  peste  de  la  société  qui  corrompt 
magistrats,  juges,  fils  de  famille  et  jusqu'aux 
sages.  —  C'est  le  serpent  de  la  séduction,  le 
vice,  le  péché. — C'est  l'abomination  des  abo- 
minations incarnée.  —  Et  c'est  peu  d'être  la 
peste,  le  péché,  le  serpent,  l'abomination.... 
c'est  la  ruine  des  fortunes!...  qu'il  faudrait 
brûler  vive. 

—  Hypocrisie  et  sottise  que  ces  propos:  sans 
cette  fille  notre  ville  ne  serait  qu'ennui,  silence, 
tristesse;  elle  en  est  la  joie,  la  fête,  le  drame 


vivant,  la  volupté,  la  vie.  —  Elle  a  le  sort  des 
grands  hommes  :  tous  parlent  d'elle,  tous  s'en 
occupent,  l'admirent  ou  la  maudissent.  —  Qui 
sait  si  une  courtisane  n'est  pas  aussi  utile  au 
monde  qu'une  honnête  femme?  si  elle  n'est  pas 
aussi  estimable?... —  Qui  connaît  ce  qui  est 
bien  et  ce  qui  est  mal,  si  ce  n'est  le  père  des 
dieux  et  des  hommes,  le  grand  Jupiter  seul? 
—  Et  aux  yeux  du  grand  Jupiter,  qui  préside  à 
toutes  choses,  y  a-t-il  bien  et  mal?... 

Horreur  !  horreur  !  —  Infamie  ! . . .  —  Ruine , 
et  mort,  et  profanation!...  —  La  grande  pros- 
tituée de  Babylone  est  ressuscitée —  —  Elle 
nous  est  venue  comme  une  autre  Hélène  dans 
une  autre  Troie  ! . . .  et  avec  elle  nous  est  venue 
la  colère  des  dieux  et  des  hommes  !  et  c'en  est 
fait  de  nous!  La  corruption  est  entrée  triom- 
phante dans  nos  demeures ,  la  ruine  pend  sur 
nos  têtes,  et  l'incendie  est  à  nos  portes!... 


—  Qu'elle  était  belle!  qu'elle  était  belle!... 

Que  ne  puis-je  obtenir  une  de  ses  caresses 
et  mourir!...  Mais  pour  seulement  l'appro - 
cher  et  la  voir  ! . . .  il  faut  tle  l'or ,  beaucoup 
d'or  !. ..  Et  je  ne  suis  qu'un  jeune  artiste  sans 
nom,  un  statuaire  d'Athènes  esclave.  Fata- 
lité 1  et  je  n'ai  rien. 

Pourtant  je  l'ai  aperçue!  Et  l'on  m'a  dit  : 
Vois,  c'est  elle  !  regarde!... 

Elle  marchait  comme  dans  une  atmosphère 
de  volupté  ! 

Visage  et  port,  et  toute  sa  personne  vous 
laissaient  dans  l'éblouissement  et  le  vertige! 

Ses  yeux  à  demi-ouverts,  langoureux, 
caressans ,  fascinateurs  ! . . .  ou  soudain  se  dé- 
voilant ,  enflammés  et  brillans ,  jetaient  des 
éclairs,  des  feux,  des  séductions....  dont  on 
était  enivré!... 

Sa  bouche  aux  lèvres  vermeilles ,  fraîches , 
écarlates,  comme  un  bouton  de  rose  qui 
s'entr'ouvre  !  sa  bouche  à  demi-souriante , 
laissant  deviner  deux  magnifiques  rangées  de 
dents  infiniment  blanches  et  brillantes!...  et 
le  bout  de  la  langue  plus  vermeil  encore  que 
les  lèvres  vermeilles!...  sa  bouche  excitante. 
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IMSsionnée,  voluptueuse,  provoquait  toutes  les 
bouches ,  et  les  invitait  aux  baisers  brûlans , 
enflammés,  délirans!  — 

Qu'elle  était  belle!  qu'elle  était  belle  I 
Sa  gorge  semblait  forte,  arrondie,  élancée, 
douce  et  fraîche ,  et  ferme  avec  ses  deux  ma- 
melles amoureuses ,  pareilles  à  deux  mame- 
lons de  montagnes,  riches  de  trésors,  de 
fleurs,  de  moissons,  de  parfums,  de  mur- 
mures, de  magie....  Sa  gorge,  avec  ses  deux 
mamelles ,  était  un  trône  d'amour  que  tous 
les  désirs  allaient  chercher  pour  le  poursui- 
vre, le  conquérir,  s'y  perdre,  s'y  délecter,  y 
mourir  dans  les  délices!... 

Qu'elle  était  belle!....  avec  sa  longue,  ri- 
che et  magnifique  chevelure  blonde ,  qui 
s'épanchait  immense,  inépuisable  en  boucles, 
en  flots ,  en  tresses  le  long  de  ses  joues  fraî- 
ches, épanouies,  le  long  de  son  cou  blanc 
d'ivoire ,  sur  ses  épaules  rondes ,  doucement 
eflfacées ,  suaves ,  éclatantes  ! . . .  sur  sou  dos 
aux  contours  tendres,  ondulans,  comme  de 
riantes  collines  dans  une  plaine  riche  et  fé- 
conde, réjouissante  et  embaumée  ! —  et,  de 
son  cou  blanc  et  de  ses  épaules  rondes  douce- 
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ment  effacées,  Mots,  tresses  et  boucles  de 
l'immense  chevelure,  arrivant  en  serpentant, 
en  se  nouant,  et  comme  en  se  jouant,  jusqu'à 
la  naissance  de  sa  belle  gorge  !  de  sa  gorge 
voluptueuse  !. . .  trône  d'amour  !  abîme  de  dé- 
lices!... 

Qu'elle  était  belle!...  sous  son  immense  et 
magnifique  chevelure  blonde  i  dans  sa  belle 
et  riche  carnation  infiniment  blanche  et  fraî- 
che î  toute  éblouissante  de  jeunesse  et  d'éclat  ! 
avec  des  veines  bleues  aux  tempes  et  au  cou  , 
comme  pour  faire  reluire  la  jeune  fraîcheur  , 
et  faire  rejaillir  la  blanche  clarté  qui  rayon- 
nait de  sa  peau  suave  et  douce  ! 

Et  dans  sa  riche  et  magnifique  chevelure 
blonde!  et  dans  sa  chair  tendre  et  blanche, 
également  riche  et  magnifique  !  elle  res.sem- 
blait  à  l'or  fin  le  mieux  travaillé ,  et  à  l'ar- 
gent pur  qui  a  atteint  le  dernier  degré  de  poli  ! 

Et,  quand  elle  s'arrêtait  un  instant,  immo- 
bile, indécise,  inquiète. . , .  désireuse  et  crain- 
tive.... passionnée!.,,  on  était  tenté  de  la 
prendre  peur  une  ravissante  statue  de  la  belle 
Vénus,  que  Phidias  eût  faite  d'argent  et 
d'or!...  Mais  en  elle,  cet  argent  et  cet  or 
T.    I.  lo 
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taDtdésirés  I...  se  dévoilaient,  à  mesuri*  qu'on 
les  regardait,  pleins  de  feu,  de  passion  ,  d'ar- 
deurs brûlantes  I  avides  de  jouissances  ,  de 
jilaisirs  !  insatiables  de  voluptés ,  de  baisers  , 
d'étreintes  passionnées,  de  délires!... 

O  fatalité  !  fatalité  I . . . .  et  rien  de  toutes 
ces  merveilles  ne  peut  ni'appartenir  !. . .  parce 
que  je  n'ai  rien  !...  parce  que  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  statuaire  d'Athènes  esclave  !  qu'un 
misérable  manœuvre  au  service  de  ses  maî- 
tres ! 
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«  Philosophes!  philosophes!  »  disait  la  Mag- 
deleine. 

Mais  ils  ne  l'entendaient  pas.  Ils  parlaient, 
parlaient  depuis  un  fort  long  temps  sur  des 
choses  incompréhensibles,  insaisissables,  ina- 
bordables; ils  parlaient  pour  parler,  ils  se  ré- 
pondaient pour  parler  encore  ;  ils  s'arrangeaient 
en  parlant  de  manière  à  se  trouver  tous  d'un 
avis  opposé  les  uns  aux  autres,  pour  parler  de 
nouveau ,  pour  parler  encore  et  toujours  parler. 
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La  Magdeleinc  criade  loutesa  force:  «  Phi- 
losophes! pliilosophes  !  Dites-moi,  philoso- 
phes, quelle  est,  à  votre  avis,  la  première  des 
i'erames?  » 

Celte  question  parut  les  frapper  et  les  agiter 
considérablement. 

—  Tu  fais  là  une  grande  question  ,  Magde- 
leine!  —  Oh  !  oui,  trcs-grande,  et  d'autant  plus 
grande  qu  elle  est  insoluble. 

«  Comment?  »  dit  la  Magdeleine. 

—  Elle  est  insoluble:  car  il  n'y  a  de  hiérar- 
chie existante,  naturelle,  qu'entre  les  hommes, 
el  l'on  peut  affirmer  que  les  fenmies  sont  iden- 
tiques les  unes  aux  autres. 

—  Je  soutiens  le  contraire.  —  Et  moi  j'ai  des 
distinctions  à  faire.  —  Et  moi  je  dis  qu'on  ne 
s'entend  pas  sur  les  mois.  —  Et  moi  je  veux 
qu'on  soit  méthodique,  clair,  précis,  positif... 

—  Les  femmes  sont  identiques  les  unes  aux 
autres,  ou  plutôt  les  femmes  n'ayant  pas  vé- 
ritablement d'existence  propre  en  dehors  de 
la  sphère  de  l'homme ,    les   Icmmes  n'ayant 
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par  conséquent  pas  de  moi,   pas  d'ame 

—  Je  soutiens  le  contraire.  —  C'est  une  ques- 
tion qui  n'a  pas  été  résolue.  —  Pas  plus  qu'au- 
cune autre  question.  —  Mais  alors  sur  quelle 
base ,  sur  quel  fondement  nous  appuyons- 
nous  donc?  —  Vous  êtes  un  matérialiste,  vous, 
avec  votre  base  et  votre  fondement;  dites  donc 
sur  quels  nombres,  sur  quelles  harmonies, 
sur...  —  Silence  au  mysticisme  ! 

—  Je  reprends;  la  femme,  selon  mes  con- 
ceptions ( —  A  la  bonne  heure Mais  il  ne  faut 

pas  poser  en  principe  ce  qui  n'est  qu'une  opi- 
nion individuelle),  n'ayant  pas  d'ame,  j'en 
conclus  qu'on  ne  peut  pas  dire  des  femmes 
qu'il  y  ait  une  première  et  une  dernière,  comme 
on  dit  des  hommes  qu'il  y  a  un  supérieur  et  un 
inférieur,  un  premier  et  un  dernier. 

— Tâchons  de  concilier  les  opinions  diverses 
et  de  choisir  entre  elles.  —  Pas  d'éclectisme! 
pas  d'éclectisme  !  —  L'éclectisme  est  l'impuis- 
sance, l'orgueil  et  la  lâcheté  de  la  philosophie. 
—  Le  stoïcisme  en  est  la  folie,  —  Le  maléria- 


I  .'.0 

lisine  en  est  la  pourriture.  —  Le  spiritualisme 
en  est  le  vide.  —  Le  scepticisme  en  est  le  sable 
aride,  le  vide  du  vide.  —  El  le  mysticisme!... 
ah!  ah!  ah!... 

La  Magdeleine,  les  regardant  avec  une  im- 
patience ironique,  reprend: 

«  Alors  selon  vous ,  philosophes  ,  c'est  une 
aimable  personne  que  votre  idole.  Mais  je  re- 
viens à  ma  question  :  quelle  est,  selon  votre 
sentiment ,  la  première  des  femmes?  » 

—  Si  vous  voulez  que  nous  répondions  selon 
notre  sentiment  et  non  selon  notre  raison, 
c  est  tout  différent,  et  nous  allons  répondre  de 
suite. 

«  Alors  répondez  selon  votre  sentiment,  ou 
selon  ce  que  vous  voudrez...  Mais  au  moins 
répondez.  » 

—  Moi  je  donne  la  préférence  à  l'épouse  d'U- 
lysse, la  sage  Pénélope,  parce  qu'elle  est  la 
vertu  conjugale  par  excellence. 

—  Moi  qui  n'aime  dans  la  femme  que  l'a- 
mour, je  donne  la  préférence 
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—  Je  vous  arrête:  quenlendez-vpus  par  ce 
mot  amour? 

—  J'entends...  ce  que  tout  le  monde  entend. 
On  raisonne  ou  on  ne  raisonne  pas.  Ne  parlons- 
nous  pas  selon  notre  sentiment? 

—  C'est  une  absurdité  de  parler  selon  son 
sentiment  :  la  raison  devrait  dominer  toutes 
choses. 

—  Enfin  je  donne  la  préférence 

—  Par  respect  pour  la  philosophie,  je  ne 
puis  souffrir  que  nous  nous  occupions  de  pa- 
reils objets.  Revenons,  revenons  à  la  raison. 
Ne  nous  occupons  que  de  ce  que  nous  com- 
prenons parfaitement Eh  !  nous  ne  compre- 
nons rien  parfaitement.  —  Parlons  de  points 
sur  lesquels  nous  soyions  d'accord.  —  Nous 
ne  sommes  d'accord  sur  aucun  point.  —  Alors 
vraiment  il  faut  renoncer  à  discuter  ensemble 
et  nous  taire. 

La  Magdeleine  murmura: 
«  C'est  ce  que  le  plus  souvent  vous  feriez,  de 
mieux.  » 
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—  Ënûn,  enfin,  je  donne  la  préférence  à  la 
belle  Hélène  qui  cède  à  l'amour  avec  le  beau 
Paris. 

—  Moi,  je  donne  la  préférence  à  Aspasie, 
dont  l'ame  puissante  et  généreuse  avait  la  pro- 
priété d'élever,  d'inspirer,  d'agrandir  tous  les 
hommes  qui  l'approchaient. 

—  Moi,  je  donne  la  préférence  à  la  cour- 
tisane Laïs  qui  a  pratiqué  si  magnifiquement  ce 
que  le  divin  Platon  a  enseigné,  dans  sa  Répu- 
blique ,  sur  la  communauté  des  femmes. 

La  Magdeleine  se  levant  impatientée  : 

a  Le  divin  Platon  enseignait,  dites- vous?...  » 

—  Que  les  femmes  devaient  être  en  commun, 
et  les  enfans,  et  les  biens. 

—  Comment!  le  divin  Platon,  votre  maî- 
tre?.... 

—  Sans  doute. 

«  Alors  je  vous  dis  et  je  vous  affirme ,  moi , 
sans  être  philosophe ,  que  le  divin  Platon  qui 
enseignait  de  si  jolies  choses,  et  vous  tous,  phi- 
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losophes,  vous  êtes  les  rois  du  monde  pour 
l'orgueil,  la  sottise  et  l'absurdité.  Et  faites- 
moi  le  plaisir  d'aller  avec  celles  que  vous  aimez 
de  préférence  ;  allez  avec  Lais ,  Hélène  et  les 
autres.  Ombres  des  vivans ,  allez  avec  les  om- 
bres des  morts  ;  allez,  cadavres,  avec  les  ca- 
davres !  » 

Et  les  philosophes  se  mirent  en  grande  co- 
lère, injuriant  et  raillant  méchamment  et  affec- 
tant le  mépris  et  la  dérision... 

Et  la  Magdeleine  leur  dit  avec  un  geste 
de  menace  : 

a  Sortez ,  sortez  !  » 

Et  ils  sortirent. 


La  parole  est  d'abord  un  levier  de  vertu ,  et  comme  le 
divin  cantique  que  rend  une  belle  et  noble  vie. 
C'est  ainsi  que  Dieu  fit  le  monde  en  parlant. 
Pour  parler  de  justice  il  faut  être  juste; 
de  vérité,  il  faut  être  viai ; 
du  travail,  il  faut  travailler; 


<1«;  l'harnionic  ,  il  laul  être  soi-même  un  inslrumeiil  liar- 
monteux. 

Et  pour  parler  de  la  femme, 

il  faut  aimer. 

Et  l'amour  n'est  pas  un  plaisir  facile  ,  des  caresses  ache- 
tées. 

L'amour! 

est  une  noble,  belle, 

et  généreuse  conquête. 


—  Magdeleine,  nous  venons  à  toi. 

—  Et  qu'est-ce  qui  vous  amène ,  beaux  sei- 
gneurs ? 

—  Nous  venons  avec  toi  faire  le  bonheur. 

—  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  vous  avez  pour 
épouses  les  plus  belles  clames  d'Alexandrie. 

—  11  est  vrai  ;  mais  elles  nous  sont  devenues 
désagréables,  insipides.  —  Elles  n'ont  ni  déli- 
catesse, ni  respect  d'elles-mêmes.  —  L'une  s'est 
prise  de  grande  tendresse  pour  un  chien.  — 
L'autre  pour  un  chat.  —  L'autre  pour  des  oi- 
seaux. —  D'autres  pour  des  chiens  ,  des  chats 
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et  des  oiseaux  en  même  temps.  —  Elles  leur 
prodiguent  du  malin  au  soir  caresses  et  baisers. 
—  Elles  leur  donnent  des  noms  d'amour ,  d'a- 
doration. 

—  Et  c'est  en  employant  leur  vie  à  celte 
belle  et  digne  occupation  qu'elles  vous  sont 
devenues  désagréables,  insipides? 

—  Tu  le  dis,  Magdeleine.  —  Leurs  bouches, 
leurs  visages,  leurs  mains  ainsi  profanées, 
nous  sont  devenues  fades  et  sans  prix.  —  Nous 
dédaignons  leurs  baisers  et  leurs  caresses.  — 
Et  elles  ne  nous  inspirent  rien. —  Il  nous  sem- 
ble dans  notre  esprit  qu^elles  deviennent  peu 
à  peu  semblables  aux  animaux  et  aux  bêtes 
qu'elles  aiment.  —  Et  nous  sentons  que  nous 
devenons  peu  à  peu  nous-mêmes  semblables  à 
elles... 

—  El,  pour  rester  hommes,  vous  venez  près 
de  la  courtisane  qui  ne  partage  point  ses  baisers 
et  ses  caresses  enlie  les  hommes  et  les  bêtes , 
mais  qui  les  réserve  ])0ui-  les  houmies  seuls? 

—  Oui ,  belle  Magdeleine. 


—  Et  vous  vouiez  faire  le  bonheur  avec 
elle? 

—  Situ  le  permets,  belle  Magdeleine. 

—  Pour  que  je  le  permette ,  il  ne  suffit 
pas  d'être  dégoûté  d'honnêtes  femmes  insipi- 
des; il  faut  avoir  beaucoup  d'or  à  dépenser 
avec  moi  et  à  me  donner. 

—  Nous  avons  beaucoup  d'or. 

—  C'est  peu ,  il  faut  encore  et  surtout  qu'on 
me  plaise. 

—  Belle  Magdeleine!... 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'en  entendre  davan- 
tage pour  ce  soir.  J'ai  résolu  d'assister  au  spec- 
tacle ;  et  l'heure  en  est  venue,  je  m'y  rends. 

—  Comment,  Magdeleine? 

—  Bonsoir ,  beaux  seigneurs  !  Revenez  un 
autre  jour,  si  cela  vous  convient. 

—  Ecoule ,  un  mot. . . 

—  Au  revoir  ! 


On  jouait  au  théâtre  une  pièce  de  Térence, 
fort  bien  écrite  et  en  fort  bon  latin;  mais 
sans  inspiration  ,  ni  originalité,  ni  intérêt,  ni 
force;  une  pièce  régulière,  mais  pâle,  flasque, 
reflet  insignifiant  de  la  société  romaine  du 
temps. 

Le  théâtre  était  à  demi  rempli  de  visages  en- 
nuyés... et  de  momensen  momens  des  bouches 
murmuraient  :  —  Pas  mal,  vraiment  !  —  comme 
c'est  écrit  !  —  c'est  charmant  ! . . . 

Parfois  même  les  mains  s'agitaient  légère- 
ment et  un  petit  bruit  approbateur  courait  par 
la  salle. 

Vers  le  milieu  de  la  représentation  une  fem- 
me magnifiquement  parée  et  toute  éclatante  de 

beauté  entra et  pendant  tout  un  instant  le 

spectacle  est  comme  suspendu  :  acteurs  et  spec- 
tateurs, tous  la  regardent  interdits!.... 

Les  acteurs  continuent  la  pièce  :  elle  l'écoute 
pendant  quelque  temps,  puis  elle  hausse  les 
épaules,  secoue  la  tête  en  souriant  dédaigneu- 
sement, et  s'en  va Et  tous  les  spectateurs 
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(iun. 


—  Quelle  est  cette  femme  si  belln,  si  bien 
parée,  et  si  dédaigneuse? 

—  Quelle  est  celle-ci  qui  se  montre  si  igno- 
rante des  nobles  jouissances  et  des  plaisirs  de 
bon  goût? 

—  Sans  doute  que  la  corruption  du  siècle  l'a 
gagnée,  et  qu'elle  suit  la  foule  qui  se  précipite 
aux  jeux  sanglans  du  cirque. 

—  Ou  bien  elle  se  rend  sur  les  promenades 
oisives  pour  voir  et  être  vue,  pour  séduire  et 
pour  écouter  des  paroles  d'amour. 

Mais  quelle  audace  de  venir  en  face  d'un 

public ,   el    d'un   public   vraiment  distingué , 
cboisi,  mépriser  ce  qui  le  charme  ! 

—  Quelle  est-elle  enfin,  quelle  est-elle? 


Et  reparaissant  de  nouveau,  en  partant  d'un 
grand  éclat  de  rire,  elle  leur  dit  : 

—  Celle  que  vous  voyez  est  une  comédienne 
qui  joue  l'amour,  une  prêtresse  de  Vénus  et  des 
Ménades;  et  puisque  nul  ici  ne  la  connaît,  ce 
dont  je  suis  confondue  !  sachez  donc  que  c'est  la 
Magdeleine. 


—  La  Magdeleine  !  —  La  courtisane  juive  ! 
— Quelle  impudence! — Elle  ose  paraître  devant 
nous  sans  mourir  de  honte  !  —  Elle  nous  parle 
avec  dérision  !  — Est-ce  bien  possible?  —  Cela 
s'est-il  jamais  vu?  —  Et  les  magistrats  ne  l'ont 
pas  déjà  jugée,  punie,  fait  expirer  dans  les  plus 
affreux  supplices  !  O  pudeur  ! 

Non,  public  délicat  et  de  bon 
goùl ,  les  magistrats  ne  l'ont  pas  déjà 
jugée  et  punie  ; 


el  les  magistrats  ne  la  jugeront  ni 
ne  la  puniront  : 

ils  craindraient  de  se  faire  un  trop 
mauvais  parti  dans  la  ville. 


—  Comment  se  fait-il,  Magdeleine,  que  les 
peintures  et  les  statues  qui  ornent  tes  apparte- 
mens  respirent  tout  autre  chose  que  ce  qu'on 
s  attendrait  d'y  trouver? 

—  Que  veux-tu?  j'orne  mes  appartemens  se- 
lon mon  goût.  Souvent  les  philosophes  qui  me 
font  visite  sont  surpris  comme  toi;  mais,  en  y 
réfléchissant,  ils  prétendent  trouver,  dans  un 
coin  de  leur  esprit,  que  mon  goût  pour  les  cho- 
ses innocentes  et  pures,  avec  mon  existence  de 
fille,  est  dans  la  nature. 

—  Les  philosophes  prétendent  tout  com- 
prendre ,  savent   tout   expliquer  et  justifier  ; 
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c'est  là  leur  métier  comme  à  d'autres  d'avoir  du 
cœur  et  des  entrailles,  du  courage  et  de  l'en- 
thousiasme. 

■ —  Comme  à  d'autres  d'être  honnêtes  fem- 
mes ou  courtisanes? 

—  Probablement.  C'est  là  la  vie.  Il  faut  la 
prendre  telle  qu'elle  est.  Qu'y  faire?...  Sais-tu 
qu'en  général  ces  peintures  sont  exécutées 
avec  talent,  et  que  ces  statues,  ces  groupes, 
sont  vraiment  magnifiques?  Et  partout  ce 
n'est  que  paisible  ignorance,  pudeur  et  can- 
deur. 

Voici  un  berger  qui  joue  avec  un  serpent. 

Voici  une  jeune  tille  qui  saute  toute  joyeuse, 
d'avoir  endormi  une  tourterelle  en  lui  mettant 
la  tête  sous  l'aile. 

Et  puis  voilà  des  paysages,  des  demeures 
champêtres,  des  lacs  paisibles  ;  et  des  bergers 
et  des  bergères  qu'une  douce  et  simple  amitié 
unit,  el  qui  se  délectent  au  son  de  leurs  chalu- 
meaux, à  la  vue  de  leurs  troupeaux,  dont  le  vi- 
sage ne  respire  ni  passion  ni  tristesse,  et  qui  ne 
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semblent  se  nourrir  que  d'air ,  de  parfums , 
d'ombre,  de  fraîcbeur. 

—  J'aime  beaucoup  ces  tableaux  et  ce  qu'ils 
représentent. 

Parfois,  souvent,  quand  j'ai  du  noir  dans  l'es- 
prit, quand  je  suis  triste  et  sombre,  comme  si 
d'instans en  instans  j'allais  mourir,  jeme  traîne 
vers  mes  chères  peintures,  je  les  caresse  de  la 
main,  je  les  couvre  de  baisers  et  je  pleure,  et  le 
noir  que  j'ai  dans  Tame  s'en  va  avec  mes  lar- 
mes. Ces  peintures  sont  un  baume  pour  mon 
cœur. 

—  Sais-tu,  JVlagdeleine,  que  tu  es  bien  belle! 

—  Dieu  l'a  voulu  ainsi. 

—  Il  y  a  dans  tes  manières  je  ne  sais  quoi  de 
digne,  de  majestueux,  de  royal,  quelque  chose 
de  l'air  que  les  statuaires  grecs  impriment  dans 
le  port  et  sur  la  physionomie  de  leurs  statues  de 
déesses. 

• —  Continuons  de  visiter  mes  peintures. 

—  Ah  !  voici  maintenant  des  ruines,  des  dé- 
bris, des  rochers,  des  tempêtes,  des  incendies. 
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des  scènes  dont  j'ignore  les  sujets,  et  qui  res- 
semblent plutôt  à  des  rêves  qu'à  des  choses  de 
la  vie  réelle.  Et  toujours  pas  d'images  de  vo- 
lupté, de  plaisir,  d'amour. 

—  Viens  de  ce  côté  et  regarde  ce  groupe  que 
j'ai  acheté  tout  récemment. 

—  Le  sujet...  ne  m'est  pas  bien  connu. 

—  Orphée  et  Euridice. 

—  C'est  d'un  mauvais  goût.  Deux  statues  en- 
tièrement voilées  ! 

—  Vois-tu  ce  regard  gracieux,  tendre,  poé- 
tique, amoureux  d'Orphée,  ce  regard  suave, 
mystérieux,  comme  la  nuit  une  douce  clarté; 
ce  regard  qui  semble  glisser  doucement  sur  ie 
front,  les  yeux,  les  joues,  la  bouche  de  celle 
qu'il  aime  et  va  se  reposer  sur  son  sein?... 

—  Ces  statues  ne  sont  ni  dans  les  piopor- 
tions  ni  dans  les  règles  de  l'art. 

— •  Je  ne  sais  rien  de  ces  choses-là.  Vois  seu- 
lement, te  dis-je,  ce  regard  d'Orphée. 

—  Je  n'aperçois  rien  que  des  yeux  assez 
vulgaires,  que  le  moindre  artiste,  possédant 
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son  art,   pourrait  certaineinenl  mieux  faire. 

—  Que  me  fait  à  moi  que  ces  yeux  soient 
bien  ou  mal  faits  ou  vulgaires?  Je  ne  vous  parle 
pas  de  cela.  Ont-ils  de  la  tendresse,  de  la  pas- 
sion ,  aiment-ils? 

—  J'examine,  j'examine et  je  ne  trouve 

rien...  et  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire 

Encore  une  fois  une  statue  doit  d'abord  être 
ré^o^ulière,  belle. 

—  Et  moi  je  vous  dis  que  je  trouve  ce  regard 
animé  d'une  charmante  expression  d'amour, 
et  que  je  donnerais  tous  mes  tableaux  et  tou- 
tes mes  statues  pour  ce  groupe  seul... 

Et,  pour  être  ainsi  regardée  d'un  homme,  je 
donnerais  tout  ce  que  j'ai,  mon  sang,  ma  vie. 

—  Quoi,  Magdeleine,  l'amour  du  cœur,  l'a- 
mour de  l'ame  vous  serait  cher,  à  vous? 

—  Oh  !  oui,  je  voudrais  être  aimée  !  et  je  vou- 
drais aimer.  Si  j'avais  l'espoir  d'aimer  et  d'être 
aimée,  il  n'est  rien  que  je  ne  pusse  faire  pour 
obtenir  une  pareille  adorable  richesse  ! 

—  Vous  me  surprenez  ! 
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—  Vois-tu  ces  villes  en  ruines,  ces  rochers 
stériles  et  ces  incendies?  C'est  la  fidèle  image 
de  mon  pauvre  corps.  Je  ne  suis  dans  ma  chair 
que  tristesse  et  désolation  et  ruine.  Mes  sens 
sont  comme  anéantis,  pareils  à  un  incendie 
éteint  qui  jette  encore  un  reste  de  fumée. 

Mais  au  milieu  de  ces  ruines ,  de  ces  villes 
qui  brûlent,  il  est  des  voix  désolées  qui  crient  : 
Secours!  pardon!  miséricorde!...  Mon  cœur 
crie  ainsi  en  moi,  altéré  d'un  doux  breuvage  de 
tendresse  !  avide  de  paroles ,  de  regards  d'a- 
mour! Il  crie,  triste,  ulcéré,  lamentable!...  et 
crie  sans  espérance. 

—  (  Dois-je  croire  ce  que  j'entends?) 

—  Et  misérable  !  je  le  prévois,  je  ferai  de  mon 
cœur  comme  j'ai  fait  de  mon  corps,  je  le  don- 
nerai au  premier  qui  le  demandera.  Ils  le  pren- 
dront pour  s'en  jouer  et  le  déchirer  et  le  tortu- 
rer à  plaisir,  et  ils  feront  de  moi  la  misérable 
des  misérables. 

—  Adieu,  Magdeleine  ! 

—  Adieu! 
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Celait  un  jeune  homme  comme  il  faut,  ayant 
un  certain  vernis  d'éducation  générale,  connais- 
sant un  peu  les  objets  d'art  par  règles  et  par 
principes,  un  jeune  homme  distingué,  causant 
avec  facilité  sur  toutes  choses,  et  dépensant  ses 
revenus  comme  tout  le  monde,  sans  se  faire  ni 
aimer  ni  haïr  ;  un  jeune  homme  sans  passions  , 
ne  se  jetant  dans  aucun  extrême  ;  ne  se  mêlant 
ni  de  politique,  ni  de  religion,  ni  des  affaires  de 
l'empire,  ni  des  intérêts  du  public,  ni  de  quoi 
que  ce  soit  qui  put  troubler  son  repos;  un 
jeune  homme  facile  à  vivre,  ne  disant  générale- 
ment ni  bien  ni  ma!  de  personne  ;  souriant  à 
tous  ceux  de  son  rang  et  de  sa  fortune,  et  même 
un  peu  à  tout  le  monde  ;  et  quand  on  lui  de- 
mandait son  avis  sur  quelque  chose,  répondant 
par  un  :  Hél  hé!  semi-approbateur,  semi-insi- 
gnifiant, ou  par  un  :  C  est  joli!  c  est  charmant! . . 
C'était  un  jeune  homme,  en  un  mot,  bien  élevé, 
posé,  raisonnable;  un  jeune  hoiume  parfait. 
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—  Qui  va  là? 

—  Que  t'importe?  Ouvre  toujours. 

—  Ma  maîtresse  n'y  est  pas. 

—  Ouvre  de  même. 

—  Je  ne  puis. 

—  Ouvre,  te  dis-je,  et  vite,  et  sans  tarder, 
sans  quoi  ! . . . 

—  On  me  l'a  défendu. 

—  Veux-tu  que  j'enfonce  la  porte? 

—  Seigneur  chevalier,  n'insistez  pas. 

—  Je  te  dis  que  j'enfonce  la  porte  si  tu  tar- 
des davantage;  que  j'entre,  que  je  te  jette  par 
la  fenêtre,  que  je  brise  tout  ce  qui  tombera  sous 
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ma  main  ;  que  je  casse  les  bras  à  ta  maîtresse, 
si  je  la  trouve,  que  je  lui  romps  les  os... 

—  Entrez!  entrez! 

—  Où  est  ta  maîtresse? 

—  Promettez-moi ,  seigneur  chevalier ,  que 
A'ous  ne  la  battrez  pas  ! 

—  Où  est  ta  maîtresse? 

—  Entrez  !  entrez...  je  vous  supplie... 

—  Laisse-moi. 

—  Ah  !  ah  !  la  voilà  vraiment  dans  un  état  fort 
galant!  pâle,  défaite,  pleurnichant  et  grima- 
çant et  faisant  crier  ses  dents  les  unes  contre 
les  autres...  se  tordant  les  bras,  s'arrachant  les 
cheveux;  et  poussant  des  soupirs  et  des  cris 
élouffés  comme  si  on  l'étranglait...  C'est  vrai- 
ment fort  agréable  ! 

Je  te  conseille,  Magdeleine,  de  continuer  cet 
exercice...  C'est  amusant  ! 

—  Par  pitié,  seigneur  chevalier,  laissez-la  et 
ne  lui  dites  rien. 

—  Est-ce  qu'on  l'a  battue,  ou  qu^me  moitié 
de  légion?... 
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—  Non,  seigneur. 

—  Alors  que  lui  prend-il  donc?...  Esl-ce 
que  la  créature  voudrait  prendre  congé  des 
plaisirs  et  du  commerce? 

—  Depuis  quelque  temps  elle  tombe  souvent 
dans  l'état  où  vous  la  voyez. 

—  Il  me  prend  envie  de  lui  essuyer  mon 
glaive  sur  le  dos,  pour  la  guérir  de  ces  ca- 
prices-là. 

—  Oh  !  seigneur  chevalier,  ne  le  faites  pas 
par  pitié! 

—  Si ,  si.  Je  suis  curieux  de  voir  l'effet  que 
ça  produira. 

—  Non ,  non  ;  vous  me  tuerez  plutôt. 

—  Laisse,  laisse  ;  seulement  pour  essayer. . . 
C'est  par  intérêt  pour  sa  santé. 

—  Jamais!  jamais  ! 

—  Oh  !  oh  !  comme  tu  la  défends  ! 

—  Je  vous  dis  que  vous  me  tuerez  plutôt. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  je  l'abandonne  à 
son  malheureux  sort.  Cependant  si  l'on  permet 
de  pareils  caprices  aux  grandes  dames,  c'est 
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trop  fort  de  les  souffrir  aux  Hlies  de  joie.  Kt  je 
veux... 

■ —  Non ,  jamais  !  jamais  ! 

—  Alors  je  l'abandonne.  Je  l'abandonne! 
tout-à-fait,  et  je  cours  publier  par  toute  la  ville 
que  je  viens  de  voir  l'ombre  de  la  Magdeleine 
devant  le  sévère  et  sombre  roi  des  enfers  ;  que 
la  pauvre  créature  n'est  plus  qu'une  vapeur  des 
sombres  royaumes...  Enfin  je  lui  retire  tous 
mes  amis,  tous  ceux  que  je  connais,  elje  la 
perds  à  jamais  de  réputation  auprès  des  honnê- 
tes gens. 


La  Magdeleine  ne  sait  rien  faire. 

Si  elle  était  riche,  elle  aurait  pour  la  faire 
vivre  sa  richesse  :  elle  ne  l'est  pas  ;  elle  n'a  que 
le  vice. 

La  Magdeleine  ne  sait  rien  faire. 

Il  faut  qu'elle  continue  par  la  voie  où  elle  est 
entrée  ;  elle  ne  peut  rien  changer  à  son  sort.  Et 
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puisqu  elle  ne  peut  pas  vivre  dans  l'ennui  ma- 
ladif de  la  richesse,  il  faut  qu'elle  vive  dans  les 
tortures  et  la  pourriture  du  vice. 


—  Quelle  est  cette  foule  bruyante  qui  se 
presse  à  la  porte  de  la  Magdeleine? 

—  C'est  une  troupe  d'écoliers  ;  des  enfans 
qui  se  croient  des  hommes  et  qui  ont  hâte  de 
jouir,  hâte  de  dépenser  toutes  leurs  facultés, 
comme  un  enfant  prodigue  a  hâte  de  dilapider 
tout  son  avoir,  pour  aller  pourrir  ensuite  sur 
un  fumier. 

—  Retirez- vous,   jeunes-gens,  retirez-vous. 

—  Ils  ne  se  retireront  pas  et  vos  conseils  ne 
les  persuaderont  pas.  Ce  sont  de  petits  jeunes 
vieillards  pour  qui  la  vie  est  épuisée  et  fanée , 
et  qui  courent  publiquement  après  les  filles  de 
joie,  comme  ils  courent  après  la  gloire,  sans 
pudeur,  ni  honneur,  ni  crainte,  ni  respect  de 
quoi  que  ce  soit.  Les  mères  qui  les  ont  engen- 
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(liés  uni  pu  les  porler  le  leinps  nécessaire 
dans  leurs  entrailles  ;  mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi 
de  la  société  qui  de  bonne  heure  les  a  vomis 
de  ses  flancs  encore  en  fœtus  ;  et  ces  pauvres 
enfans,  abandonnés  si  tôt  à  l'ardente  lumière, 
et  n'ayant  mûri  ni  dans  le  silence,  ni  dans  le 
mystère  de  la  vie,  ne  seront  que  de  chétifs 
avortons,  ou  peut-être  des  monstruosités 
curieuses. 


Les  écoliers  ne  cessaient  de  crier  et  de  faire 
grand  bruit. 

Et  la  Magdeleine  venant  tout-à-coup,  pleine 
d'indignation  et  de  colère,  leur  dit  : 

—  Qui  donc  ici  fait  tapage  à  ma  porte?  Allez- 
vous  en,  écoliers. 

—  Nous  voulons  entrer.  Nous  voulons  en- 
trer. 

—  Vous  n'entrerez  pas. 

—  Nous  entrerons  !  Nous  entrerons  ! 


173 

Et  ils  continuaient  de  faire  un  vacarme  ef- 
froyable lorsque  des  philosophes  arrivèrent  ; 
et  la  Magdeleine  leur  parla  de  nouveau  : 

—  Tenez ,  écoliers ,  voici  quelques-uns  de 
vos  maîtres  les  philosophes  qui  viennent.  Al- 
lez causer  et  disserter  avec  eux.  Vous  êtes  les 
dignes  disciples  de  cette  race  bavarde,  lâche  et 
sans  cœur. 

Et  les  philosophes  et  les  écoliers  faisaient  un 
chorus  de  cris  infernal  ;  mais  aucun  d'eux  n'o- 
sait approcher  la  IMagdeleine.  Elle  leur  cria  : 

—  Ecoliers  et  philosophes,  je  vous  défends 
à  jamais  ma  porte.  El  malheur  à  celui  d'entre 
vous  à  qui  il  arrivera  d'y  mettre  le  pied  le  pre- 
mier. 

Et  elle  se  retira  :  et  les  écoliers  et  les  philo- 
sophes firent  éclater  de  nouveau  un  chorus  de 

cris  de  plus  en  plus  bruyant jusqu'à  ce 

qu'enfin,  fatigués  de  crier  et  de  hurler,  ils  s'ap- 
paisèrent  et  se  parlèrent  entre  eux. 

— Qu'y  a-t-il  donc  que  cette  courtisane  ferme 
ainsi  sa  porte  à  ceux  qui  ne  la  battent  ni  ne  l'in- 
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jurienl?  —  A  ceux  qui  la  paient  toujours  bien? 

—  Ecoutez  !  faites  silence  !  écoutez  ! 

—  Nous  écoutons. 

—  11  y  a  ce  que  personne  ne  voudra  croire, 
et  qui  cependant  paraît  vrai.  Il  y  a  que  la  tête 
de  la  créature  a  touiné ,  et  qu'elle  est  amou- 
reuse. 

—  Amoureuse!  —  Amoureuse! 
Et  ils  se  prirent  à  rire  aux  éclats. 

. —  C'est  à  s'y  perdre.  Encore  si  c'était  quel- 
qu'un qui  en  valût  la  peine  :  par  exemple  un 
philosophe  célèbre,  un  prince,  ou  un  riche  mar- 
chand ;  mais  c'est  un  misérable  sans  instruction, 
saus  naissance,  ni  fortune,  travaillant  d'un  vil 
métier  !...  un  tailleur  de  pierre!...  dit-on. 

Et  ils  continuèrent  à  rire  aux  éclats  en  se 
pressant  les  côtés  de  leurs  mains  comme  quel- 
qu'un qui  se  bat  les  flancs  pour  se  donner  des 
airs  de  joie  délirante  et  de  grande  gaîté. 

—  Quoi!  elle  a  pour  amant  un  tailleur  de 
pierre  !  —  un  sale  maçon  aux  mains  rudes  et 
pleines  de  mortier!  —  aux  habits  poussiéreux, 
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tachés,  déchirés!  — G  est  vraimenl  amusant. 

—  Quoi!  un  chétif  ouvrier!...  — un  misérable 
sans  le  sou  !  —  Cela  fait  honneur  à  son  goût  ! 

—  Et  à  sa  raison  pour  l'éclairer  sur  ses  inté- 
rêts !  —  Et  elle  nous  ferme  sa  porte  avec  mé- 
pris! —  à  nous  !... 

Et  ils  se  reprirent  à  crier  : 

—  Nous  entrerons  !  nous  entrerons  !  nous 
entrerons!... 

Mais  comme  il  fallait  qu'un  premier  se  déci- 
dât à  entrer,  ce  jjremier  ne  se  trouva  pas.  Et 
après  avoir  considérablement  crié,  hurlé,  ri 
aux  éclats ,  ils  se  retirèrent. 


Et  il  fut  dit  à  l'ouvrier  amant  de  la  Magde- 
leine  :  «  Vous  avez  une  mauvaise  conduite! 
faites  attention  à  vous  !  » 

Et  l'ouvrier  qui  savait  ce  que  ces  terribles 
paroles  signifiaient,  se  dit  en  lui-même  :  Si  je 
retourne  voir  ma  belle  amie,  je  ne  trouverai 
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plus  d'ouvrage  nulle  part  ;  je  ne  pourrai  plus 
vivre  en  travaillant  ;  et  vivre  autrement  est 
infâme.  Je  ne  veux  pas  être  infâme. 

El  la  belle  amie  de  l'ouvrier  tailleur  de  pierre 
l'attendit,  et  l'attendit  long-temps,  inquiète, 
désespérée.  Elle  fit  courir  à  sa  recherche  :  elle 
envoya  le  presser  et  le  conjurer  de  revenir  la 
revoir  au  moins  une  dernière  fois  ;  qu'elle  en 
mourrait  de  douleur  s'il  ne  lui  accordait  pas 
cette  dernière  marque  d'amour...  Mais  l'ou- 
vrier ne  la  revit  plus. 


IV 


La  Magdeleine  marchait  ainsi  de  tristesses  en 
tristesses,  d'ennuis  en  ennuis  ;  elle  marchait 
d'écueil  en  écueil,  de  ruine  en  ruine...  Tous  ces 
gens  qui  venaient  lui  demander  des  caresses 
pour  leur  argent,  elle  les  avait  pris  en  aversion, 
en  haine,  en  horreur!...  et  celui  qu'elle  voyait 
avec  plaisir  et  qui  lui  était  cher ,  il  l'avait  laissée 
de  côté  avec  mépris  et  insouciance!... 

Elle  se  voyait  descendre  rabîme  de  misère 
et  de  corruption  sans  pouvoir  s'arrêter,  sans 
pouvoir  se  prendre  à  quoi  que  ce  soit...  Elle  en 
descendait  les  degrés  irrésistiblement,  ayant 
pour  sinistre  et  fatale  compagnie,  d'un  côté  le 
dégoût  qui  s'attache  à  ses  flancs  pour  l'infecter, 
de  l'autre  côté  l'abandon  qui  la  fuit  en  la  bri- 
sant, et  derrière  elle  le  vice  qui,  en  la  poussant, 
la  torture,  la  dévore,  élevant  lubriquement  sa 
tête  qui  ricane ,  livide ,  et  alongeant  le  bras 
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pour   lui  montrer  devant   elle    la  mort  rica- 
nante ,  dont  le  squelette  danse  en  faisant  cra- 


(juer  ses  os  ! 


Et  elle  sentait  qu'elle  descendait  dans  un 
entoncement  innommé  et  non  encore  visité  du 
ténébreux  et  exécrable  abîme. 


Pour  s'étourdir  la  MagdeleiHe  eut  recours 
aux  grandes  orgies,  et  se  jeta  à  la  soldates- 
que  

El,  durant  quelques  jours,  il  y  eut  tète  pour 
la  soldatesque. 

Il  y  eut  une  bacchante  voluptueuse  et  bril- 
lante ,  une  ménade  délirante ,  effrénée ,  fu- 
rieuse!— 

qui  fit  tout  ce  que  la  soldatesque  pouvait  ré- 
ver!...  et  plus  que  la  soldatesque  ne  pouvait 
rêver. 


•  ti  Aj 
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fiieatôt  elle  ae  fut  plus  que 
l'ombre  d'ellomêrae. 

Elle  n'eut  plus  ni  soin  de  sa 
parure ,  ni  soin  de  sa  per- 
sonne, ni  souci  de  rien. 

Ses  yeux  presque  éteints, 
voilés  par  ses  paupières  rou- 
ges, fatiguées,  épuisées,  et  par 
ses  longs  cils,  brillaient  à  peine 
d'on  reste  de  clarté,  comme  la 
dernière  lueur  d'un  jour  qui 
s'en  va. 

Sa  bouche  pâle,  retirée,  al- 
longée, la  lèvre  inférieure  légè- 
rement avancée ,  pleine  d'a- 
mertume et  de  fiel,  souriait 
l'ironie,  le  mépris,  la  dérision. 

Son  cou  semblait  comme 
enfoncé,  replié  sur  lui-même, 
et  était  blanc  ,  froid  et  mort 
comme  un  marbre. 

Sa  gorge  était  de  même , 
blanche,  froide  et  morte  com- 
me un  marbre. 

Et  tout  son  corps  également 
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était  comme  un  marbre  blanc 
froid  et  mort. 

Et  son  immense  et  longue 
chevelure  blonde,  comme  un 
écheveau  de  fils  d'or  mêlés, 
brouillés,  entortillés,  tombait 
en  désordre  sur  ses  épaules , 
sur  ses  bras  et  sa  gorge  blan- 
che, froide  et  morte. 

Et  sa  tête  était  penchée  sur 
sa  poitrine  ,  toute  affaissée  , 
abîmée,  anéantie.. .  comme  si 
toutes  les  impuretés  du  monde 
eussent  été  tirées  de  leurs 
égoûls  et  mises  dans  un  vase , 
et  que  ce  vase  eût  pesé  de  tout 
son  poids  sur  cette  pauvre 
tête. 

Et  ses  mamelles  étaient  tom- 
bantes ; 

ses  bras  pendans  ; 

son  corps  courbé  , tordu  ; 

ses  jambes  pliées  en  deux  , 
molles ,  sans  force,  ni  mouve- 
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menl ,  et  comiue  jetées  loin 
d'elle; 

et  tous  ses  membres  comme 
démanchés,  disloqués,  détra- 
qués; 

et  toute  elle-mêiue  comme 
délaissée  de  tout,  comme  per- 
due dans  un  abandon  inûni.. . 

Et  elle  ne  pleurait ,  ni  ne 
se  plaignait ,  ni  ne  soupirait. 

Et  ni  la  froide  sueur  de  la 
mort,  ni  la  sueur  de  sang  des 
infernales  angoisses  ne  ruisse- 
laient de  sa  peau  ;  elle  ressem- 
blait à  un  cadavre  qui  se  pré- 
parerait à  une  seconde  mort. 

Et  elle  était  si  jeune  !  si 
jeune  !  si  nouvellement  appa- 
rue! si  fraîche  éclose  !  que  le 
temps  ne  l'avait  pu  encore 
marquer  d'aucun  de  ses  si- 
gnes, mais  seulement  la  cor- 
ruption ,  les  vices  et  l'air  em- 
pesté. 

Par  niomens  ,  elle  ressein- 
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blait  à  l'immobile  statue  dans 
laquelle  un  grand  artiste  eût 
exprimé  le  dernier  degré  de 
chute  et  d'épuisement  de  la 
jeunesse  de  l'humanité. 

Elle  ressemblait  à  une  coupe 
pleine  de  larmes  et  de  sang 
glacés. 

Elle  ressemblait  à  toute  une 
armée  vaincue,  écharpée,  mise 
en  pièces  et  morceaux ,  après 
qu'une  autre  armée  l'a  foulée 
à  ses  pieds  et  lui  a  passé  sur  le 
ventre. 

Elle  ressemblait  à  une  ville 
nouvellement  bâtie ,  dont  un 
air  contagieux  s'est  emparé,  et 
que  tout  le  monde  a  désertée, 
les  bêtes  ainsi  que  les  habitans 
Un  nuage  livide  la  couvre! 
et  l'on  n'entend  plus  autour 
que  les  cris  des  animaux  sau- 
vages et  des  bêtes  de  proie. 
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—  C'en  est  donc  fait,  camarades  ! 

—  Nous  ne  possédons  plus  rien. 

—  Rien,  que  des  dettes. 

—  Et  personne  pour  nous  obéir. 

—  Il  fait  nuit,  et  pas  même  un  misérable  es- 
clave de  quatre  ans  pour  nous  apporter  des 
flambeaux  ! 

—  Plus  de  vin  ! 

—  Et  pas  de  femmes,  pas  de  femmes  ! 

—  Pas  une  seule  !  Car  cette  pauvre  créature 
éclipsée  qui  est  là,  peut-on  la  compter  pour 
une  femme! 

—  Et  demain  les  châtimens,  la  prison;  et 
que  sais-je  encore? 

—  C'est  donc  encore  une  nuit  d'orgie  à  passer! 

—  Oui ,  une  véritable  nuit  :  car  on  n'y  verra 
goutte. 

—  Encore  une  nuit  d  oigie  1 


—  Encore  une  nuit  d'orgie  ! 

• — Cependant,  camarades,  pensons  à  ce  que 
nous  allons  faire  et  ne  hasardons  pas  notre  tête. 

—  Les  juges  ne  considéreront  pas  que  c'est. . . 

—  Que  c'est  rien  du  tout  enfin. 

—  Et  ils  sont  capables  de  nous  juger  comme 
si  nous  avions  fait  un  crime  véritable. 

—  Qu'importe  !  Encore  une  nuit  d'orgie  ! 
- —  Encore  une  nuit  d'orgie  ! 

—  Ecoulez  une  observation  importante. 

—  Ecoutons,  écoutons  ! 

—  Faisons  attention  que  c'est  une  juive,  et 
que  si  nous  allons  jamais  à  Jérusalem,  ou  dans 
quelque  ville  de  la  Judée,  il  pourra  nous  en  ar- 
river malheur.  Les  Juifs  sont  terribles  dans 
leurs  vengeances. 

—  Ils  sont  esclaves  de  Rome. 

—  Ils  peuvent  se  révolter.  Et  savez-vous  ce 
qu'ils  firent  un  jour  à  une  grande  ville  dont 
plusieurs  hommes  avaient  abusé  de  la  femme 
d'un  lévite  étranger  à  cette  ville,  pendant  toute 
une  nuit? 
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—  Non,  mais  toi  qui  connais  leurs  livres,  ra- 
conte-nous cela. 

—  Le  lévite  étranger  fut  donc  obligé  de  leur 
livrer  sa  femme,  et  le  matin,  quand  il  allait  se 
mettre  en  route,  la  trouvant  morte  sur  le  seuil 
de  la  porte,  il  prit  son  cadavre  et  l'emporta 
chez  lui,  puis  il  le  coupa  en  douze  parts  qu'il 
envoya  aux  douze  tribus  d'Israël;  (ainsi  qu'ils 
disent).  Les  douze  tribus  se  réunirent,  formè- 
rent une  armée  ;  et  ceux  de  la  ville  et  des  douze 
tribus  se  livrèrent  de  sanglans  combats,  tant 
qu'enfin  la  ville  fut  prise,  brûlée,  et  tout  ce 
qui  s'y  trouva  d'habitans,  sans  excepter  les  en- 
fans,  les  vieillards  et  les  femmes  enceintes,  fut 
exterminé. 

—  Et  tu  crois  que  pour  avoir  passé  une  nuit 
avec  une  courtisane  de  leur  nation  nous  au- 
rions à  redouter  un  pareil  sort? 

—  Peut-être.  Ils  se  soutiennent  entre  eux 
contre  les  étrangers;  et,  je  le  répète,  ils  sont 
terribles  dans  leurs  vengeances. 

—  Alors  quand  nous  serons  en  Judée  nous 


186 

verrons  à  nous  tirer  d'affaire  comme  nous  pour- 
rons. Pour  celte  nuit,  livrons-nous  à  l'orgie,  et 
moquons-nous  du  reste. 

—  Oui,  oui,  l'orgie!  l'orgie! 

—  Puisque  vous  le  voulez,  faisons  l'orgie,  el 
menons  la  fête  jusqu'à  la  fin —  Mais  demain 
qu'en  ferons-nous? 

—  La  mer  n'est-elle  pas  là?... 

—  Ou  la  rue?... 

—  Ou  quelque  égoût  ?. . . 

—  C'est  vrai.  Donc,  encore  une  nuit  d'orgie  ! 

—  Encore  une  nuit  d'orgie  ! 

—  De  grande  orgie  ! 

—  Menons  la  fête  jusqu'à  la  fin. 
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Oubli  mystérieux, 

épaissis ,  épaissis 

tes  voiles  de  ténèbres. . , 

et  cache-nous  leur  fête!.. . 

Ferme  nos  oreilles 

à  ces  rires  ! . . . 

à  ces  grincemens  de  dents!. 

Ferme  nos  yeux 

à  ce  sang  qui  ruisselle 

sous  les  ongles!... 

Dérobe-nous  la  vue 

de  ces  plaisirs!... 

de  ces  laideurs!... 

de  ces  tortures!.. . 

Détourne  nos  regards 

de  cette  chair  ! . . . 
de  cette  fange  humaine 
qui  s'agite,  remue!... 


1S8 


Epaissis  tes  voiles  de  ténèbres , 
oubli  mystérieux. 


LE  POETE. 


Paris  i834. 


Respirons  !  respirons  ! 
Voici  qu'une  fête  se  prépare  ; 
une  fête  joyeuse,  brillante  ; 
une  fête  de  poëte  ; 

une  fête  de  reine  d'amour  et  de  beauté  ; 
une  fête  en  Grèce , 
sur  le  bord  de  i'Eurotas, 
dans  la  patrie  de  Léonidas , 
près  de  l'antique  Sparte  , 
aux  remparts  détruits, 
esclave ,  à  demi  ruinée. 


C/ëtait  au  temps  où  les  Romains  éluient  en- 
core maîtres  du  monde  : 

où  les  fils  brillans  des  sénateurs  se  livraient 
aux  mille  et  mille  voluptés  : 

où  les  Grecs  esclaves  parlaient  philoso- 
phie ,  rhétorique ,  chantaient  et  dansaient , 
sculptaient  et  bâtissaient  : 

où  les  orientaux,  Indiens,  Chinois,  Persans, 
Arabes  ,  et  les  autres  coulaient  la  vie  dans  le 
sommeil ,  le  luxe  et  la  paix  : 

où  les  Siciliens  et  les  Marseillais  faisaient  le 
commerce  du  monde  : 

où  les  Espagnols  et  les  Gaulois ,  géans  de 
courage  ,  avaient  subi  le  joug  romain  sur  les 
ruines  fumantes  de  leurs  cités  ,  dans  leurs  val- 
lées rouges  de  leur  sang  et  jonchées  de  leurs 
cadavres  : 

où  les  Juifs,  n'écoutant  que  la  lettre  morte 
de  leurs  écritures  ,  et  retournant  au  veau  d'or, 
allaient  commencer  leur  errant  pèlerinage , 
allaient  perdre  leur  patrie,  leur  ville  sainte,  leur 
temple  détruit,  et  comme  abandonner  la  terre  : 
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où  l'Egypte  hyéroglifique ,  monumentale  , 
n'était  plus  que  la  ferme  nourricière  de  Rome  : 

où  des  peuplades  sans  nom  croissaient  vers 
le  nord  dans  les  neiges  et  les  glaces ,  comme 
dans  le  giron  blanc  d'une  mère  ;  se  multipliaient 
pauvres  et  fortes  -,  les  femmes  y  ayant  les  en- 
trailles fécondes,  la  tête  épanouie  comme  une 
tige  fleurie  ,  la  poitrine  et  le  corps  puissans 
et  beaux  ,  et  le  cœur  dans  l'espérance  et  le 
courage. 


Donc  en  ce  temps , 

une  courtisane  avait  dit  à  un  riche  fils  de 
sénateur  et  de  femme  d'une  peuplade  sans  nom, 
poëte  et  guerrier,  couché  à  ses  pieds  : 

* 

«  Lève-toi ,  commande  ,  \ 

prouve  que  tu  es  puissant 
et  que  tu  m'aimes , 
en  me  donnant  une  fête 


T.    I. 
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cDmiiic  aucun  conquérant  n'eu  donna, 

connue  aucun  Dieu  n'en  reçut , 

qui  dépasse  ce  qu'on  rapporte 

de  Saiomon  et  de  Pharaon  , 

de  Bacchus  otde  Vénus; 

une  fête  en  toute  manière 

incoDiparable,  iaouie, 

comme  on  n'en  a  jamais  vu, 

comme  on  n'en  verra  jamais.  » 

—  Je  prouverai  que  je  suis  puissant  et  que 
ie  l'aime. 


Il 


Soudain  artistes  et  ouvriers  sont  appelés  de 
toutes  les  villes  de  la  Grèce.  —  Venez  !  —  Ils 
viennent. 

Il  leur  est  dit  : 

—  Il  faut  bâtir  et  planter  vite,  vite  comme  le 
plaisir,  comme  l'éclair,  comme  le  vertige  ;  bâtir 
et  planter  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faudrait 
au  tonnerre  pour  tout  détruire. 
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Qu'iiiiporle  la  durée  !  L'amour  n'est  qu'une 
Heur  d'espérance  printanière  qui  n'a  que  la 
durée  d'un  rêve. 

Qu'importent  les  ruines  qui  se  rencontreront 
sur  vos  pas  et  les  vieux  temples  vénérés  1  El'Fa- 
cez ,  balayez.  Le  monde  sera  toujours  assez 
chargé  de  ruines,  et  le  temps  qui  s'en  nourrit 
ne  manquera  pas  de  pâture.  Préférons,  préfé- 
rons aux  ruines  la  volupté  entre  les  bras  des 
femmes.  Déblayez  donc  et  faites  la  place  vide. 

—  Mais  les  restes  mutilés  des  statues  des 
Dieux  1 

—  Les  dieux  sont  dans  l'Olympe  et  dans  le 
ciel,  qu'ont-ils  à  faire  avec  ces  marbres  et  avec 
nos  fêtes?  Cassez,  brisez. 

—  Mais  la  terre  est  nue  et  stérile  et  vieille  ! 

—  Apportez  une  couche  de  terre  fertile. 
Quand  le  coeur  n'a  plus  d'amour  ,  n'est-il  pas 
des  breuvages  qui  le  réveillent  et  le  fassent  se 
tourner  encore  vers  la  beauté?  Faites  de  même 
pour  ces  rochers  et  celte  plage  déserte. 

—  Mais  le  premier  soleil  aura  tout  brûlé , 
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la  première  pluie  enlèvera  la  terre,  et  au  moin- 
dre orage  temple  et  galerie  s'abîmeront,  dispa- 
raîtront ! 

—  Qu'importe  !  qu'importe  !  plantons  et  bâ- 
tissons pour  le  plaisir,  pour  l'amour  capricieux, 
inconstant,  qui  vit  de  rires,  de  fêtes,  de  fantai- 
sies ,  et  moquons-nous  du  temps  qui  ne  vil  que 
de  ruines.  Nous  ne  travaillons  pas  pour  lui. 
Et  d'ailleurs  cette  ville  qui  s'en  va  ,  cette  terre 
nue  qui  porta  un  peuple  célèbre ,  n'est-elle 
pas  une  ruine  plus  grande  que  toutes  les  rui- 
nes que  nous  pourrions  laisser. 

—  Mais  la  gloire  1... 

—  La  gloire  a  été  toute  moissonnée  et  la 
terre  où  sa  semence  peut  fructifier  est  sèche 
et  brûlée  comme  cette  terre  qui  se  fait  rapide- 
ment déserte.  La  gloire  n'est  plus  que  folie  et 
fumée.  Il  n'y  a  maintenant  que  l'or  et  le  plaisir; 
prenez  donc  la  couronne  d'or  et  cueillez  la  fleur 
du  plaisir. 

A  l'œuvre!  à  l'œuvre!  et  n'épargnez  rien. 
Faites  un  temple  à  ma  divinité. 
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Il  nous  faudrait  un  architecte  5  mais  il  n'y 
en  a  plus  en  Grèce,  et  à  Rome  même  il  n'y  a 
que  des  copistes. 

Je  servirai  donc  d'architecte. 


IV 


—  Vous,  mes  serviteurs,  partez  instruire  le 
monde  qu'une  fête  est  donnée  par  votre  maître. 

—  Mais  le  sénat  et  l'empereur  ! 

—  Le  sénat  et  l'empereur  sacrifient  à  l'oisi- 
veté et  à  l'ennui ,  à  la  prudence  et  à  la  peur  ;  ils 
ont  besoin  qu'on  leur  apprenne  à  sacrifier  à 
d'autres  dieux. 

—  Mais  l'honneur  romain  ! . . . 

—  L'honneur  appartient  à  nos  pères  ;  ils  eu 
ont  épuisé  la  mine  et  ne  nous  ont  laissé  que 
le  plaisir.  Prenons  ce  qui  reste. 

—  Mais  une  courtisane  !... 
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—  J'aime  la  lemme  qui  est  aimable  et  qui 
m'aime  !  courlisane  ou  reine,  qu'importe  ! 

—  Kt  le  respect  dû  aux  dieux  immortels  !... 

—  Folie  !  folie  !  mes  bons  amis. 

—  Mais  au  moins  pensez  à  vous  I  pensez 
surtout  à  votre  fortune  !.,. 

—  A  quoi  bon  la  fortune,  si  ce  n'est  pour  la 
dépenser,  la  jouer,  pour  jouir  et  vivre  magni- 
fiquement ,  pour  faire  à  sa  guise  et  selon  son 
plaisir  ?  Vous  craignez  pour  vous  ,  pour  moi  ? 
Quand  je  n'aurai  plus  besoin  de  vous,  je  vous 
donnerai  la  liberté  ou  vous  vendrai  à  un  autre 
maître;  et  pour  moi?  ne  vous  occupez  pas  de  ce 
soin.  Quand  on  n'a  rien ,  on  travaille  ;  le  tra- 
vail est  l'apprentissage  du  plaisir  et  la  voie  de 
la  fortune.  Si  l'on  est  riche  ,  on  dépense ,  on 
dépense  vite ,  superbement ,  c'est  beau  ,  c'est 
grand  !  et  le  riche  s'égale  ainsi  à  l'homme  de 
génie  qui  dépense  toutes  ses  facultés  en  quel- 
•ques  années  ,  en  quelques  jours  ,  souvent  en 
(juelqucs  heures. 

Mais  quand  on  est  riche  ,   traîner  une  vkî 
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ennuyée,  lâche  ,  oisive  ,  lainéanler  en  dépen- 
sant ,  en  s'amusant ,  en  aimant  ;  de  même  que 
lorsqu'on  est  pauvre  ,  s'endormir  sur  la  be- 
sogne, se  plaindre,  gémir  et  fainéanter  en  tra- 
vaillant... pitié!  pitié!  ridicule  et  misère! 

Montez  donc  les  coursiers  les  plus  rapides 
et  les  vaisseaux  bons  voiliers  ,  et  allez  au  cou- 
chant, au  levant ,  au  nord  et  au  midi ,  disant  : 

«  Rome  a  eu  un  fondateur  ,  Romulus  ; 
un  législateur  ,  Numa  ; 
Rome  à  détruit  une  ville,  Carthage; 
Rome  a  conquis  le  monde 
et  bâti  la  ville  éternelle  ; . . . 
elle  va  donner  une  fête 
à  la  plus  belle  des  femmes  ^ 
sur  les  bords  de  l'Eurotas , 
près  de  la  ville  aux  remparts  détruits , 
près  de  Sparte  esclave.  » 

Fartez,  voguez  de  toutes  voiles,  courez  bride 
abattue  et  ventre  à  terre,  et  sans  repos  pendant 
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deux  mois  ;  allez  ainsi  toujours  devant  vous  ; 
après  quoi  faites  volte-face  et  revenez  comme 
vous  êtes  allés  ,  et  que  tous  ceux  qui  voudront 
être  de  la  fête  viennent  de  même  et  vous 
suivent. 


—  Maintenant  à  notre  tour  ,  compositeur 
célèbre.  Tu  arrives  d'Athènes  ? 

—  Oui ,  seigneur. 

—  Et  tu  as  comme  compositeur  de  musique 
une  grande  réputation  ? 

— ■  Seigneur... 

—  Il  me  faut  une  musique  pour  une  fête 
comme  on  n'en  a  jamais  vu,  pour  une  fête  don- 
née à  celle  que  j'aime ,  à  ma  divinité. 

Comprends-tu  ce  que  je  te  demande  ? 

—  Oui,  seigneur. 

—  Moi ,  je  crois  que  tu  n'y  comprends  rien. 
Les  musiciens    de  ce  temple  croient  savoir 
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beaucoup  et  ne  savent  ce  qu'ils  t'ont  :  pareils 
à  un  enfant  doué  d'heureuses  facultés  qui  se 
mettrait  à  polir  un  beau  marbre;  le  marbre 
par  son  poli  et  certains  détails  peut  étonner  un 
instant  d'autres  enfans  ;  mais  il  n'est  bon  à 
rien,  ce  n'est  qu'un  jouet  d'enfant  et  non  une 
œuvre  d'homme. 

Je  crains  que  lu  ne  prennes  ma  fête  comme 
un  enfant  prend  un  bloc  de  marbre. 

Dis-moi,  qu'est-ce  que  je  te  demande? 

—  Une  musique  de  fête,  seigneur. 

—  Est-ce  tout? 

—  Oui ,  seigneur. 

—  Pour  une  fête  quelconque  probable- 
ment!... C'est  pour  une  fête  donnée  à  une 
femme  ,  belle  entre  les  belles  ;  à  une  femme 
digne  du  trône  du  monde  ;  à  une  femme  qui  me 
remplit  le  cœur  !  dont  un  sourire  est  prisé  par 
moi  au-dessus  de  tous  les  biens  ,  de  tous  les 
trésors,  de  toutes  les  faveurs  !  dont  la  poitrine 
pressée  contre  la  mienne  égale  mon  bonheur  à 
celui  des  dieux  ! 
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C'est  une  lèle  digne  de  la  Grèce,  la  première 
nation  dans  les  arts  et  la  philosophie  ;  digne 
de  Rome,  la  première  nation  par  ses  armes  glo- 
rieuses et  sa  puissance  redoutable  ;  digne  du 
culte  des  dieux  de  toute  nation  ;  digne  de 
l'amour  que  m'inspire  celle  que  j'aime. 

Comprends-tu  maintenant  ? 

—  Oui,  seigneur. 

—  El  que  vas-tu  faire? 

—  Ce  que  vous  me  demandez. 

—  Le  pourras- tu? 

—  Oui,  seigneur. 

—  Ecoute  encore.  Tu  sais  l'histoire  de  la 
Grèce?... 

—  Non,  seigneur. 

—  Tu  es  sincère,  je  vois  que  tu  es  un  hon- 
nête homme.  Et  l'histoire  de  Rome?... 

—  Je  sais  que  les  Romains  sont  maîtres  du 
monde. 

—  C'est-à-dire,  que  tu  ne  sais  ni  l'un  ni 
l'autre.  Ainsi  tu  ne  peux  peindre  dans  ta  rau- 
si(|ue  la  grande  harmonie  des  siècles  qui  se 
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flëroulent  par  strophes  merveilleuses.  Les  dl- 
verses  nations  n'existent  pas  pour  loi.  Tu  ne  les 
as  pas  vus  prendre  leur  vol  sous  l'œil  de  la 
Providence,  prendre  leur  vol  comme  un  groupe 
d'oiseaux  de  diverses  espèces,  ayant  chacun 
leur  plumage,  leur  voix  propre  dans  le  concert 
voyageur  ;  tu  ne  rêves  rien  de  leur  course  mys- 
térieuse, rien  de  leur  œuvre  sublime. 
Et  les  dieux?... 

—  Je  crois  aux  dieux  immortels,  seigneur! 

—  As-tu  fait  des  hymnes  en  leur  honneur? 

—  Seigneur,  on  ne  m'en  a  jamais  commandé. 

—  Et  qui  voulais-tu  donc  qui  t'en  com- 
mandât, sinon  les  dieux  eux-mêmes? 

Ainsi  l'harmonie  infinie  qui  règle  le  mouve- 
ment des  astres;  le  cantique  divin  que  toutes 
les  voix  de  l'univers  chantent  dans  l'amour;  ces 
majestueux  accords  qui  vont,  comme  des  flots 
immenses,  d'un  monde  à  l'autre,  sans  jauiais 
s'arrêter;  toutcet  univeis  qui  vibre  comme  une 
lyre  sur  laquelle  les  dieux  leraient  couiij-  leurs 
doigts  |)our  s'enchantei'  les  uns  les  autres  ;  cet 
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univers  est  resté  pour  loi  sans  voix,  sans  har- 
monie !  Et  tu  n'as  point  été  une  des  cordes  de 
la  lyre  merveilleuse  que  le  doigt  d'une  di- 
vinité touche  et  fait  vibrer!  tu  n'as  point 
chanté  la  reconnaissance  divine,  l'harmonie  des 
sphères  étoilées  ! 

Et  dis-moi,  quelle  a  été  ta  vie? 

—  Seigneur,  je  suis  fils  de.... 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  te  demande.  Je 
désire  savoir  quelle  a  été  ta  vie? 

—  Je  disais,  seigneur,  que  j'étais  né  de. .. . 

—  Ta  vie?  ta  vie?  C'est-à-dire,  as-tu  aimé? 
as-tu  été  aimé?  as-tu  souffert?  as-tu  été 
généreux?... 

—  Seigneur,  j'ai  été  jeune,  et  la  jeunesse  est 
sujette  aux  erreurs  des  passions;  et  pour  le 
reste,  la  vie  est  mêlée  de  bien  et  de  mal,  comme 
dit  le  sage. 

—  Ainsi  tu  n'as  point  aimé!  Et  le  trésor  de  la 
beauté  n'a  point  brillé  devant  tes  yeux  :  tu  n'as 
point  bu  la  volupté  sur  la  gorge  d'une  femme 
aimée,  comme  on  boit  une  liqueur  enivrante 
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dans  une  coupe  d'or.  Et  tu  fus  assez  méprisé 
des  dieux,  tu  tus  jugé  assez  faible  dans  leur 
pensée,  pour   que   la  part  de   douleur  qu'ils 
t'ont  départie  ne  soit  gravée,  ni  dans  ton  sou- 
venir en  lettres  ineffaçables,  ni  sur  ta  face  par 
les   larmes  et  les    sueurs  qu'un  faix  pesant 
à  porter  fait  couler,  pareilles  à  des  lits  de  ri- 
vière sur  une  terre  féconde  souvent  arrosée. 
Et  tu  n'as  point  goûté  la  joie  indicible  de  te 
donner,  de  te  dévouer,  de  te  prodiguer,  de 
faire  le  bien.  La  fleur  divine  de  la  générosité  ne 
s'est  point  ouverte  dans  ton  cœur  ;  elle  ne  s'est 
point  épanouie  dans  ton  sourire,  et  n'a  point 
embaumé  la  vie.  Tu  ne  sais  pas  qu'il  est  une 
couronne  plus  belle  que  celle  faite  d'argent  et 
d'or,  étoilée  de  rubis,  d'émeraudes,  dediamans  ; 
qu'il  est  une  puissance  préférable  à  la  puis- 
sance des  guerriers  et  des  rois,  des  artistes  et 
des  législateurs. 

Tu  ne  sais  rien  de  cela,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  seigneur. 

—  Ainsi  tu  as  passé  devant  le  monde,  sans 
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(jue  le  luontle  se  soit  réUéchi  en  loi,  sans  qu'il 
s'y  soil  imprimé  en  caraelères  vivans.  il  n'y  a 
rien  d'écrit  du  drame  ,  du  rêve ,  du  travail ,  de 
la  fêle  de  la  vie. 

Pas  de  terre  ni  de  ciel  ;  pas  de  mers  ni  de 
mystérieuse  et  aérienne  vapeur  ;  pas  de  triom- 
phe impérial,  ni  de  noce  de  village. 

Pas  de  laboureur,  de  marin,  de  guerrier,  de 
marchand,  de  philosophe,  de  roi  ;  pas  de  poëte, 
de  prophète,  de  prêtre  ;  pas  de  peintre,  de  sta- 
tuaire, d'architecte  ;  pas  les  cent  mille  métiers 
du  peuple  travailleur,  pas  les  cent  mille  céré- 
monies religieuses  et  populaires  des  peuples  di- 
vers ;  pas  les  cent  mille  joies  et  les  cent  mille 
tristesses  qui  tour  à  tour  font  battre  le  cœur. 

Ce  qui  se  fait  n'est  pas  en  toi  ;  ce  qui  s'est 
fait  ne  trouve  pas  d'écho  en  toi  ;  et  lu  n'as  pas 
en  toi  de  vue  prophétique  sur  ce  qui  se  fera. 

Et  l'amour  !  la  tendresse  !  la  femme  et 
l'homme  !  ces  deux  mondes  divins!...  tu  ne 
sais  ce  que  c'est. 

Et  ton  art,  musicien,  qui  devrait  dire  toutes 
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ces  choses  et  plus  que  toutes  ces  choses ,  qui 
devrait  encore  se  dire  lui-même ,  (jui  devrait 
être  soi,  être  de  la  musique...   Tu  ne  com- 
prends rien  à  tout  cela? 

—  Non,  seigneur. 

—  Alors  tu  ne  peux  faire  la  musique  que  je 
lemande.  Nous  ne  ferons  point  de  musique 
nouvelle.  Nous  nous  contenterons  de  ces 
chants  simples  et  naïfs  que  le  peuple  de  toute 
nation  chante  dans  sa  tristesse  ou  dans  sa  joie, 
dans  la  guerre  et  les  fêtes,  sans  savoir  quand 
et  comment  ils  lui  sont  venus. 

Ma  bien-aimêe  sait  quelques-uns  de  ces^ 
chants ,  qui  sont  plus  mystérieux  dans  sa 
bouche  que  la  lumière  argentine  de  la  lune, 
alors  qu'on  rêve  d'amour  auprès  de  celle  qu'on 
aime  ,  sa  main  dans  notre  main  et  nos  yeux 
attachés  à  ses  yeux  ;  qui  sont  plus  suaves  , 
plus  rafraîchissans  qu'au  bord  d'une  mer  m ur- 
nmrante,  après  un  jour  embrasé,  la  fraicheui- 
parfumée  d'un  soir  étoile. 

Moi-même  je  connais  quelques-uns  de  ces 
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chants  populaires  ,  les  uns  que  j'ai  appris  par 
le  monde ,  les  autres  qui  datent  de  mon  ber- 
ceau ,  et  que  ma  mère  chantait  pour  m'en- 
dormir  aux  premiers  jours  de  ma  riante  en- 
fance, alors  que  le  lait  et  les  sourires  de  ma 
mère  chérie ,  ses  chansons  et  ses  baisers  ,  et 
ses  soins,  ses  tendresses  inquiètes,  me  com- 
blaient de  tous  les  trésors  de  la  vie. 

Ces  chants  sont  terribles  comme  le  clique- 
tis des  glaives  ,  lents  et  tristes  comme  une 
plainte  d'amante  inconsolable  ,  ou  comme  le 
souvenir  de  la  patrie  absente,  vifs  comme  l'au- 
dace d'un  amour  passionné  ,  murmurans  et 
aériens  comme  un  gazouillement  d'oiseaux 
printaniers,  comme  le  roucoulement  des  co- 
lombes amoureuses,  comme  l'hymne  nocturne 
de  deux  rossignols  qui  tour  à  tour  s'envoient 
les  accords  mélodieux  d'une  poétique  amitié. 

Nous  arrangerons  ces  chants  et  ils  suffiront 
à  notre  fête. 

—  Nous  les  arrangerons  ,  seigneur. 
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vr 


Il  tul  vers  son  amante  et  lui  dit  : 

«  Adieu! 

Tu  ne  me  levenas 

que  lorsque  la  fête 

que  je  te  donne 

sera  prête  ; 

que  lor.s({uc  tous  les  conviés 

seront  entiés; 

que  lorsque  ceux  et  celles 

qui  devront  former  ta  cour, 

ma  reine, 

seront  près  de  toi. 

Adieu!  » 

Et  en  s'éloignant ,  il  pensait  à  tout  ce  qui  lui 
manquerait  pour  donner  une  ièle  à  sa  bien- 
aimée  comme  il  le  désirait  ;  il  s'affligeait  de  ce 
que  l'humanité  lût  si  pauvre  en  grands  taleiis 
et  en  hommes  supérieurs  ,  cl  il  se  disait  en 

T.    1.  i4 
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lui-même  que  la   lerre  esl  pauvre  et  chétive 
comme  le  ménage  de  la  femme  d'un  pauvre 
ouvrier. 

VII 

—  Travaillez ,  travaillez  ,  voici  de  l'or. 

—  Nous  travaillons  tant!  nous  travaillons 
tant  !  que  nous  y  perdons  le  sommeil  et  le 
boire  et  le  manger.  —  Gardez  plutôt  ce!  or  et 
laissez-nous  reposer.  —  Le  travail  nous  tuera. 

—  Nous  ne  pouvons  y  résister  davantage. 

—  Travaillez,  travaillez,  la  vue  de  l'or  guérit 
de  toutes  les  fatigues ,  et  sa  possession  est  la 
source  de  toutes  les  joies.  En  voici ,  prenez  , 
prenez  et  travaillez. 

— Travaillons  donc  encore  un  jour. —  Qu'on 
nous  apporte  du  vin  et  des  liqueurs  pour  nous 
réveiller  et  nous  donner  du  cœur  h  l'ouvrage. 

—  Le  travail  avance  ;  mais  nous  ne  pourrons 
jamais  avoir  fini  au  jour  fixé.  —  C'est  lout-à- 
fait  impossible. 
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—  Rien  n'est  impossible  à  de  bons  ouvriers 
et  à  des  hommes  de  cœur.  Et  puis  voyez  comme 
cela  sera  un  beau  travail?  quelle  magnificence  ! 
quelle  grandeur  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fait  à  nous  !  —  La 
fatigue  en  est-elle  moins  grande  !  —  J'aimerais 
mieux  travailler  à  la  plus  cliétive  boutique  et 
dormir  la  moitié  du  jour. — Et  moi  je  me  soucie 
tout  aussi  peu  de  travailler  aux  grands  monu- 
mens  qu'à  une  muraille  de  clôture. 

—  Vous  vous  faites  tort  en  parlant  ainsi  et 
vous  ne  parlez  pas  comme  vous  pensez.  Mais 
voici  de  l'or,  de  l'or.  Reprenez  courage. 

—  Jamais  nous  ne  pourrons  finir  au  jour 
fixé.  —  11  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  Texiger.  — 11 
ne  faut  pas  savoir  ce  que  c'est  que  l'ouvrage. 
—  C'est  impossible. —  C'est  impossible. —  Re- 
posons-nous. 

—  Et  si  on  augmentait  votre  journée  de 
moitié? 

—  Nous  ne  pouvons  pas  faire  l'impossible. 

—  Si  on  la  doublait? 


-T—  Alors...  c'osi  tlifTéient.  —  Parlez- vous 
sérieusenieni  ? 

—  La  journée  sera  doublée. 

—  Alors,  |)uisc|u'on  pait;  bien  ,  il  laul  taire 
effort.  —  Le  travail  sera  fini.  —  Le  travail  sera 
fini.  PîiîB^ 

YIII 

Des  jours  passèrent ,  des  jours  ,  des  jours , 
et  ils  finirent  le  travail  comme  ils  l'avaient 
promis. 

Et  toutes  leurs  journées  leur  furent  [)ayées 
doubles. 

Et  on  leur  dit  : 

«  Allez ,  faites-vous  propres  et  beaux  ,  et 
parez-vous  et  vous  serez  de  la  lèle.  » 


IX 


Les  quatre  mois  achèvent  de  sécouler  et  au 
loin  ,  bien  loin  ,  des  gens  sans  nombre  ont  été 
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avertis  et  beaucoup  sont  en  marche  près  d'ar- 
river, el  leur  curiosité  est  grande. 


Arrivez,  arrivez, 

gens  de  la  fête , 

les  derniers  reflets  empourprés 

du  jour  qui  s'en  va  s'eftacent, 

et  la  nuit  tombe. 

Et  une  main  invisible  relire  comme  un  voile, 

et  le  firmament 

comme  le  dôme  d'un  temple  immense 

se  parsème  de  lumières  étincelanles. 

Et  une  comète 

apparaît  vers  le  couchant 

avec  une  longue  queue 

pareille  à  une  crinière  flamboyante. 

On  dit  qu'on  a  vu 
grand  nombre  d'étoiles 

au  nord  et  au  midi, 
à  l'orient  et  à  l'occident, 

se  détacher  du  ciel 
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et  tomber, 

comme  vers  l'automne 

des  fruits  mûrs  tombent  de  l'arbre 

et  jonchent  la  terre. 

On  dit  qu'on  a  vu 

après  le  coucher  du  soleil, 

vei-s  le  nord, 

des  lueurs  empourprées, 

une  sorte  de  second  crépuscule, 

comme  si  le  soleil  eût  changé  de  route. 

On  dit  qu'on  a  senti 

la  terre  s'agiter, 

frémir  sous  les  pieds  I. . . 

et  qu'on  a  entendu 

des  bruits  sourds  dans  l'an*, 

des  cris  d'oiseaux  dans  le  lointain 

qui  volaient  par  grandes  bandes. 

Arrivez,  arrivez, 

gens  de  la  fête  ! 

La  fête  bientôt, 

la  fête  va  commencer 
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La  lune  est  dans  son  croissant. 
Elle  vient  de  se  lever, 
elle  se  balance  doucement  à  l'horizon, 
et  remplit  une  moitié  du  firmament 
d'une  clarté  blanche,  pâle,  tendre, 
pleine  de  mystère,  infiniment 
douce,  suave,  magique. 
Elle  sème  d'un  long  sillage, 
d'un  sillage  vacillant,  étincelant, 
les  flots  bleus,  les  flots  murmurans 
des  mers  d'ionie. 

Et  les  étoiles  du  ciel, 
à  l'apparition  de  leur  blanche  reine  ; 

les  étoiles  amies, 

comme  un  lointain  accompagnement 

à  un  chant  mélodieux  , 

attiédissaient  gracieusement 

l'étincelante  clarté 

de  leur  lumière  d'argent  et  d'or. 
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El  les  îles  de  l'Archipel 

et  les  côtes 

s«  miraient  dans  l'azur  des  flots  ; 

îles  et  côtes  comme  parées 

par  la  blanche  reidG  du  ciel, 

d'un  riche  manteau  de  vapeur. 

Et  les  vents  zéphiréens 

i;liar}|és  de  parfum  de  myrte  et  d'oranger, 

chargés  de  suaves  vibrations 

de  har|)es  éoliennes, 

rasaient  l'azur  des  flots  mormurans  , 

les  îles  et  les  côtes 

vaporeuses  ,  endiaumées. 

Et  la  blanche  reine 

semblait  sourire  avec  amour  et  tristesse 

à  la  belle  terre  de  Vénus  et  des  Grâces, 

des  Muses  et  d'Apollon  , 

à  la  belle  Grèce 

au  souffle  céleste  ei  poétique, 

aux  riches  pensées,  au  befiu  langage, 

aux  arts  di\  ins 

Elle  lui  souriait  avec  amour  et  tristesse 
semblable  à  une  n)ère  tendre. 
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penchée  au  l)ord  de  la  couche 
de  sa  fille  bien-aimée, 
iju'elle  voit  pâlir,  s'ettacer,  s'éclipser, 
encore  jeune  et  brillante, 
et  mourir. 


Voici  une  foule  pressée ,  et  trois  portiques 
immenses  devant  elle  :  et  du  haut  des  porti- 
ques une  voix  retentissante  dit  : 

«  Entrez,  entrez, 
qui  que  vous  soyez, 
hommes  et  reniines, 
sans  distinction  de  rang  et  d'âge  ! 

»  Entrez,  entrez  ! 
ainsi  le  veut 
la  bien-ainiée  du  maître  de  ces  lieux, 
la  reine  d'amour  et  de  beaulé. 
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»  Entiez,  entrez! 
Et  vous ,  qui  vous  plaisez  aux  choses  de  l'esprit  et  cUf 
:génie  de  la  parole  ;  prenez  à  votre  droite ,  clans  la  galerie 
mystique. 

»  Entrez,  entrez! 
Et  vous  qui  préférez  les  joies  bruyantes  des  sens  et  les 
beautés  attrayantes  des  choses  visibles  ;  prenez  à  votre  gau- 
clie,  dans  la  galerie  mondaine. 

»  Entrez,  entrez, 
hommes  et  femmes , 
chaque  galerie  a  mille  et  mille  portes  ouvertes  qui  con- 
duisent à  des  bosquets,  à  des  labyrinhtes  semés  de  fleurs  et 
de  gazons,  ombragés  de  myrtes  et  d'orangers! 

»  Entrez,  entrez! 

Et  vous  qui  ne  voulez  ni  de  la  galerie  de  droite,  ni  de 
la  galerie  de  gauche,  allez  droit  devant  vous  par  la  grande 
allée  ;  les  parfums  de  la  terre  fleurie  l'embaument,  et 
elle  est  éclairée  par  la  blanche  et  douce  reine  des  nuits, 
pur  les  étoiles  et  une  comète  et  une  lueur  inconnue  vers  le 
nord. 

Marchez  devant  vous,  suivez  la  grande,  la  longue  allée. 
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Au  fond  se  inonliv  a  \os  regards  le  temple  de  la  l)»en-amée 
du  maître  de  ces  lieux, 

do  la  rciiic  d'amour  et  de  beauté. 

»  Entrez,  entre/.  ! 
vous  vous  arrêterez  devant  la  façade  du  merveilleux  tem- 
ple, et  si  vous  phiisez,  et  si  vous  en  êtes  dignes,  l'entrée 
vous  en  sera  permise. 

>i  Entrez,  entrez  !  » 


Ces  paroles  dites  à  la  foule  pressée,  les 
portes  «les  .«grands  portiques  s'ouvrent  subi- 
lement...  et  la  l'oule,  à  droite,  à  gauche  et 
])ar  le  milieu ,  de  toute  nation  ,  sexe  ,  âge  et 
condition  et  métier,  se  précipite  comme  une 
mer  mugissante  qui  tout-à-coup  a  rompM  ses 
digues. 

El  quand  celle  première  l'oule  est  entrée, 
les  })orles  oient  sur  leurs  gonds  et  se  re- 
fenneul  — 

et  quand  ime  seconde  l'oule  s'esl  amassée  , 
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Va  îiiéme  voix  se  Fait  <Milcnclrc  de  nouveau  du 
haut  des  portiques. 

et   la  seconde   foule   entre   cotnuie  la  pre- 
lïiière — 

Il  en  est  ainsi  de  la  troisième — 

de  la  quatrième — 

et  de  toutes  celles  qui  suivent.... 

jusqu'à  la  (in. 


XI 


Et  chaque  flot  de  la  foule,  selon  qu'il  se 
dirigeait  à  droite  ou  à  gaucl-e,  recmail  un 
second  averlissenicnt. 

Une  voix  donc  chantait  à  droite  : 

1)  Vous  veuez,  hommes  et  lemines, 

>"  jouir  (le  vos  pu  rôles 

»  j^iiicieiises  et  hriliaiilrs, 

»  essayer  l'iunuoiiieuse  puissance 

»  lies  inslruniens  ; 

»  chauler,  chanter  l'hymiM'  tramoiir. 
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»  Mais,  malheur,  malheur  aux  lunguos  chargées  de  ve- 
nin et  d'envie, 

qui  versent  la  médisance  et  la  calomnie  sur  les  absens  ; 

qui  mêlent  le  poison  à  la  liqueur  des  coupes  parfu- 
mées. 

»  Malheur,  malheur  à  ces  langues  chargées  de  venin  et 
d'envie. . . 

»   Au  fond  de  la  galerie  en  sortant  est  un  cirque, 

et,  dans  ce  cirque,  une  cage  pleine  de  serpens  et  de  vi- 
pères... 

Ces  langues  chargées  de  venin  et  d'envie  iront  avec  qui 
leur  ressemble. 

»  Vous  venez,  hommes  et  femmes, 

»  jouir  de  vos  paroles 

»  gracieuses  et  brillantes, 

»  essayer  l'harmonieuse  puissance 

»  des  instrumens; 

»  chanter,  chanter  l'hymne  d'amour.  » 

»  Heureux,  henreuses,  les  hommes  et  les  femmes  qui 
savent  jouir  des  plaisirs  des  fêtes  et  les  embellir; 

qui,  se  mettant  à  l'œuvredu  plaisir,  y  plai.sent,  v  brillent 
comme  des  fleurs  nouvellement  écloses  dans  un  parterre 
enchanteur  : 
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i>  Heureux ,  heureuses,  ces  hommes  et  ces  femmes  : 
une  main  mystérieuse  prendra  leur  main  et  les  conduira 
par  des  bosquets  et  des  labyrinthes 

au  temple  de  la  bien-aimée  du  maître  de  ces  lieux, 
de  la  reine  d'amour  et  de  beauté. 

»  Vous  venez,  hommes  et  femmes, 

»  Jouir  de  vos  paroles 

»  gracieuses  et  brillantes, 

»  essayer  l'harmonieuse  puissance 

»  des  instrumens  ; 

•>  chanter,  chanter  l'hymen  d'amour.  » 


A  la  galerie  de  gauche  une  autre  voix  chan- 


tait 


»  Voici,  voici  la  liqueur  de  Bacchus , 

»  et  les  trésors  de  la  blonde  Cérès, 

»  et  la  coupe  parfumée  d'ambroisie, 

»  que  la  belle  Vénus  vous  présente 

»  en  souriant.   » 
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»  Vasspx,  pa.sstv.  1 

Mais  au  fond  i\v  l;i  jjaleiit:  «'sl  un  i  iicjar,  t-L  dans  re  cir. 
»|ue,  une  baujjf  ii-mplie  de  sanyla-rs  el  «II-  poich... 

ccuK  qui  sei'Out  ^lo^iei's  et  voracis  cuiuiuc-  les  sau;>liei's 
et.  les  porcs,  iront  avec  qui  leur  lesseiubk. 

»  liacchus  méprise  ceux  dont  le  coips  faible  et  lâche  ne 
sait  pas  porter  sa  liqueur  généreuse,  ceux  dont  la  marche 
chancelle  et  qui  roulent  sous  Icspiedsdes  passans; 

Cérès  méprise  de  même  ceux  qui  abusent  de  ses  tré- 
sors ; 

et  la  belle  Vénus  dédaigne  les  .-atvies  et  les  cyniques. 

»    Mais  ceux  que  Bacchus,  Cérès  et  Vénus  aimeront , 

verront  s'ouvrir  devant  leurs  pas  le  temple  de  la  bien- 
aimée  du  maître  de  ces  lieux, 

de  la  reine  d'amour  et  de  beauté. 

■'  Voici ,  voiei  la  liqueur  de  tiacchus, 

»  et  les  trésors  do  la  b'onde  Cérès, 

»  et  la  coupe  parfuniée  d'ambroisie 

»  que  la  belle  Vénus  vous  présente 

»  en  souriant.  » 
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XII 


Et  pour  ceux  qui  prenaient  par  le  grand  por- 
tique et  l'allée  du  milieu , 

par  la  grande  allée  ,  que  les  parfums  de  la 
terre  fleurie  embaument^  et  qui  est  éclairée 
par  la  blanche  et  douce  reine  des  nuits,  par 
les  étoiles  et  une  comète  ,  et  une  lueur  in- 
connue vers  le  nord; 

aucun  chant ,  aucune  parole  ne  parvenait  à 
leur  oreille. 

Ils  voyaient  dans  l'éloignement  le  temple  de 
la  reine  d'amour  et  de  beauté, 

et  à  mesure  qu'ils  approchaient ,  la  disposi- 
tion des  colonnes  était  telle,  que  le  temple  leur 
paraissait  ouvert  de  tous  côtés  ; 

ils  marchaient,  marchaient  donc,  riant  de  la 
sottise  de  ceux  qui  s'étaient  jetés  dans  l'une  et 
l'autre  galerie ,  poussés  par  une  aveugle  mo- 

T.    1.  .  l5 


dcstie,  ou  par  le  désir  insensé  de  mériter  l'en- 
trée du  temple  par  des  preuves  de  talent  et  de 
savoir-vivre. 

Ils  marchaient  donc  fiers  et  confians  dans 
leur  beauté,  leur  renonwnée,  leur  rang  ,  leur 
fortune — 

mais  arrivés  sous  les  colonnes  ,  ils  ne  ren- 
contraient de  toutes  parts  qu'une  froide  mu- 
raille et  le  silence... 

Cependant  l'illusion  qui  les  avait  bercés  et 
conduits  les  soutenait  un  instant  encore... 

Ils  admiraient  le  temple 
svelte,  léger,  brillant, 
à  la  masse  en  forme  d'ellipse, 
comme  un  cirque , 
supportée  sur  une  triple  rangée  de  colonnes 
torses  en  marbre  de  diverses  couleurs, 
ornées  d'ornemens  et  de  guirlandes 
''^  en  bronze,  en  or,  en  argent... 

~^Mais  conmient  pénétrer  à  l'intérieur?... 
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ils  allendaient,  ils  allendaient,  cherchaient, 
tournant  autour  du  temple  en  touchant  la  mu- 
raille et  les  colonnes  de  leurs  mains ,  ne  vou- 
lant pas  croire  à  leur  crreui. 

Quelques-uns  voulaient  entrer  dans  les  bos- 
quets et  les  labyrinthes  ;  mais  un  mur  infran- 
chissable leur  en  fermait  l'entrée  : 

d'autres  pensaient  à  retourner  dans  les  gale- 
ries ;  mais  une  timidité  honteuse  s'emparait 
d'eux  et  ies  arrêtait  en  chemin. 

Ils  restaient  ainsi  à  fouler  laborieusement 
sous  leurs  pieds  un  sable  aride  et  fatigant ,  ou 
les  froides  marches  de  pierre  du  temple  ;  à  re- 
garder tristement  le  ciel ,  à  frémii*  et  trembler 
à  l'aspect  des  signes  qu'ils  y  voyaient. 

Il  en  est  qui  passaient  au-delà  du  temple  et 
allaient  vers  le  fond  où  étaient  le  cirque  et  la 
cage  de  serpens  et  de  vipères,  et  la  bauge  de 
sangliers  el  de  porcs... 

ils  cherchaient  à  se  distraire  par  le  bruit  des 
sifflemens,  des  hurlemens  des  bêles,  par  les  cris 
des  victimes  et  par  la  vue  du  sang  qui  coulait. 
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Il  en  est  qui  se  jetaient  volontairement  dans 
le  cirque,  d'autres  s'y  précipitaient  les  uns  les 
autres  avec  insouciance  et  mépris.  Un  homme 
y  jetait  celle  qu'il  avait  appelée  sa  bien-aimée, 
son  cœur,  sa  vie.  Une  femme  y  précipitait  celui 
qu'elle  aimait  et  s'y  précipitait  avec  lui. 

Mais,  dans  quelque  lieu  qu'ils  fussent,  l'ennui 
et  le  temps  pesaient  sur  eux  lourdement,  et  tout 
leur  être  en  était  affaissé,  épuisé,  abruti  : 

le  blême  ennui  et  le  temps  ridé  étaient  les 
seuls  compagnons  fidèles  et  constans  que  cha- 
cun eût  incessamment  avec  soi. 

Et.  ils  se  disaient  :  Pourquoi  nous  fatiguer 
à  ne  rien  faire?...  et  pourquoi  parler  sans  rien 
dire?...  Reposons-nous...  taisons-nous. 

Et  ils  donnaient  des  ordres  ,  des  ordres  dif- 
férens ,  des  ordres  sans  fin  à  de  nombreux  es- 
claves et  domestiques  groupés  autour  d'eux  et 
empressés  à  les  servir  : 

domestiques  et  esclaves  leur  présentaient  ce 
que  la  terre  avait  produit  de  plus  exquis  au 
goût  et  étalaient  à  leurs  yeux  ce  que  le  monde 


220 

avait  de  pins  enchanleur  pour  les  yeux...... 

mais  ces  pauvres  êtres  étaient  dès  long-temps 
rassasiés  de  tout...  et  blasés,  et  n avaient  de 
goût  à  rien. 

A  la  profusion  qui  régnait  autour  d'eux  ,  on 
eût  cru  que  plusieurs  peuples  avaient  travaillé 
pour  leurs  plaisirs ,  s'étaient  employés  de  lon- 
gues années  à  leur  fournir  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  ,  de  plus  précieux ,  de  plus  délicat ,  de 
meilleur... 

mais  on  avait  oublié  de  leur  apporter  la  joie 
du  cœur  et  une  certaine  sève  généreuse  qui  fait 
qu'on  jouit,  qu'on  est  heureux  même  dans  les 
privations ,  l'oubli ,  la  fatigue,  la  misère. 

Ils  ignoraient,  ces  tristes  êtres,  quele  sable 
du  désert  ne  verdit  et  ne  fleurit  point,  qu'il 
n'a  ni  rires  ni  joies  ;  qu'il  boit  toutes  les  on- 
dées du  ciel  .«ans  être  désaltéré,  et  dévore  tous 
les  germes  qn'on  lui  confie  sans  être  rassasié  ; 

et  que  la  terre  féconde  qui  est  ricbe  de  peu , 
parce  qu'elle  rend  au  centuple  les  grains 
qu'on  lui  confie,  est  seule  belle  et  riante,  di- 
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gnf  d'ciivie.  Son  \crl  manteau  est  eiiiaillé  dr 
fleurs  lirillantes  et  p,  rsfmé  rie  fruits  dorés  : 
«•Ile  uaye  tlans  unr  atmosphère  parfuméi-.  Les 
rosées  du  ruatin  se  reposent  en  perles  de  dia- 
maal  sur  les  plis  de  sa  robe  flottante  ;  le  soleil 
lui  verse  avec  amour  sa  chaleur  fécondante 
et  la  magie  de  sa  lumière  ;  la  lune  argentée  lui 
);lisse  ses  rayons  mvslérieux  et  ses  pensées  rê- 
veuses... Terre  heureuse!  on  aime  i  l'ombre 
de  son  voile. 


Xlll 

Il  en  était  dans  l'une  et  l  autre  galerie  qui , 
vite  rassasiés  de  tout  ce  qui  s'y  taisait  et 
voyait , 

s'échappaient  dans  les  bocages  et  les  la- 
byrinthes pour  y  respirer  les  parluujs  et  l'air 
frais  de  la  nuit,  pour  se  dire  des  paroles  d'a- 
mour, pour  se  prodiguer  des  baisers,  des  eni- 
brassemens,  des  caresses  passionnées 

l'amant   auprès   de   son    amante,    assi»  sur 
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des  bancs  de  gazons  fleuris  au  pied  des  myrtes 
et  des  orangers. 


Mais  les  mille  et  mille  charmes  des  bocages 
et  des  labyrinthes,  de  l'air  frais  et  parfumé  de  la 
nuit, 

mais  les  suaves  paroles  d'amour,  les  baisers, 
les  embrassemens  brûlans,  les  caresses  pas- 
sionnées  

étaient  bientôt  épuisés,  fanés,  passés,  effeuil- 
lés, sans  saveur  et  sans  goût 

et  bientôt  ceux  qui  en  avaient  respiré  les 
parfums  délicieux,  ceux  qui  en  avaient  vidé 
la  coupe  en  en  désaltérant  leurs  lèvres 

trouvant  au  fond  la  lie  et  Tabsinthe,  com- 
mençaient à  penser  au  temple  de  la  reine  d'a- 
mour et  de  beauté  où  l'on  entrait  en  plaisant  et 
en  le  méritant. 

Et  ils  songeaient  à  rentrer  dans  la  galerie 
dont  ils  étaient  sortis,  pour  y  disputer  avec  les 
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â\itrés  ta  mystérieuse  faveur  de  la  reine  d'a- 
mour et  de  beauté. 


<<  Peut-être,  se  disaient-ils,  a»t-elle  le  don 
de  combler  l'abîme  insondable  que  chacun 
porte  au  fond  de  son  cœur....  de  remplir  une 
coupe  inépuisable  dont  le  breuvage  est  toujours 
désiré  et  toujours  rafraîchissant.... 

»  peut-être  les  sourires  qui  s'épanouissent 
sur  son  visage,  et  les  paroles  qui  coulent  de  ses 
lèvres ,  ont-ils  la  magique  puissance  de  pé- 
nétrer d'une  noble  énergie,  d'enthousiasmer 
pour  tout  ce  qui  est  dignité,  courage  ,  vertu , 
bonté. . . 

»  La  beauté  qui  nous  est  apparue  dans  les 
autres  n'est  qu'une  fleur  passagère  qui  éblouit 
un  instant,  se  fane  et  s'évanouit  aussitôt.. . .  et 
l'amour  n'est  qu'une  riante  illusion  du  matin 
de  la  vie 

»  sans  doute  qu'en  elle  la  beauté  est  un 
fruit  mûr  qui  nourrit  et  donne  la  vie  ;  et  sans 
doute  qu'aussi  l'amour  en  elle  console  et  ré- 
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génère. . . .  son  amour  êSt  plus  fort  que  la  mort 

et  plus  puissant  que  les  armées  des  rois 

son  amour  désigne  la  voie  où  poursuivre,  où 
trouver  ce  bien  infini  que  le  cœur  et  les 
sens  désirent  et  qui  n'a  pas  de  nom » 


Ils  pensaient  à  toutes  ces  choses,  et  leur  ima- 
gination inquiète  et  triste,  flottant  dans  un 
doute  d'espérance , 

cherchait  à  se  rattraper  à  quelque  pâle  reflet 
des  flottantes  images  d'une  vie  désillusionnée; 

tel  un  naufragé  flottant  sur  l'abîme  mugis- 
sant des  mers,  épuisé  par  la  fatigue  de  la  nage 
et  la  lutte  de  la  tempête,  descend  enfin  dans 
l'abîme  en  semant  la  surface  de  l'eau  au-dessus 
de  sa  tête  de  bulles  étincelantes  ;  ces  bulles 
étincelantes  éblouissent  ses  yeux  et  lui  font 
rêver  la  brillante  lumière  du  soleil. 

Ils  voulaient  donc  rentrer  dans  les  galeries; 
mais  il  était  très-difficile  de  retrouver  les  sen- 
tiers qui  y  conduisaient , 
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el,  d'ailleurs,  les  portes  qui  pour  laisser 
sortir  cédaient  au  moindre  efibrt,  restaient  ini- 
niobiles  sous  la  main  de  qui  voulait  rentrer... 
à  moins  qu'on  ne  connût  le  secret  de  les  ûuviir, 

et  ce  secret  n'était  connu  que  de  la  reine  d'a- 
mour et  de  beauté. 


XIV 


—  Le  poëte!  le  poêle!  disait-on  clans  les 
galeries  ; 

et  sur  son  passage  il  y  avait  une  grande 
curiosité  et  une  grande  attention , 

et  derrière  lui  on  s'exclamait  et  on  pariait 
en  cent  façons  diverses; 

c'était  du  fanatisme,  de  la  fascinalioti ,  de 
rindiflérence,  de  la  bienveillance,  de  la  peur. 


—  Quelle  dignité  simjde  et  noble  dans  son 
port,  dans  sa  marche,  —  et  qu'il  est  beau!  — 
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Vous  irouvez?...  —  Son  regard,  quand  il  ren- 
contre le  vôtre,  s'anime,  brille,  et  vous  remue 
jusqu'au  fond  de  l'ame  ;  —  on  est,  en  le  voyant, 
comme  sous  l'impression  d'une  puissance  sur- 
naturelle, magique. 

—  Voyez-vous  son  sourire?  —  Son  sourire 
est  étrange ,  extraordinaire  ;  —  on  ne  sait  ce 
que  ce  sourire  exprime —  —  Est-ce  la  joie  ou 
la  tristesse,  le  mépris  ou  la  bienveillance,  ou 
la  dérision,  la  colère,  l'ironie?...  Ce  sourire 
est  de  la  folie.  —  C'est  du  génie. 

—  Il  y  a  dans  cette  tête  quelque  chose  du 
divin  Homère.^ —  Il  y  a  de  l'Apollon  et  de 
l'Orphée.  —  Il  y  a  du  Juif  et  du  prophète.  — 
Il  y  a  du  Romain  fier  et  conquérant....  —  11  y 
a  dans  cette  tète  quelque  chose  qui  ne  res- 
semble qu'à  elle-même Elle  est  sereine,  ra- 
dieuse, espérante  ;  —  la  physionomie  est  douce 
et  confiante  ;  —  elle  porte  un  caractère  de  fer- 
meté ,  de  force ,  de  prudence  audacieuse,  de 
certitude  de  la  victoire.  —  11  y  est  écrit  :  Si 
ce  n'est  aujourd'hui,  cela  sera  demain,  ou  plus 
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lard....  dans  la  suite  des  siècles.  —  On  dirait 
qu'un  voile  couvre  cette  tête,  et  que  toute  visi- 
ble qu'elle  paraisse ,  elle  soit  cependant  pro- 
fondément cachée,  mystérieuse,  invisible... — 
Moi,  je  ne  vois  rien  du  tout.  —  Un  homme 
est-il  donc  si  différent  d'un  autre?  —  Folie! 
folie!  que  tout  cela. 

—  Je  voudrais  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  cet 
homme,  je  voudrais  le  comprendre....  et  à 
mesure  que  je  crois  le  tenir,  il  m'échappe!  et 
plus  je  crois  le  tenir,  plus  il  m'échappe!  —  Et 
que  voulez-vous  donc  y  trouver? —  Ce  qu'il 
va.  —  Et  s'il  y  a  des  choses  que  vous  ne  con- 
naissez pas?  Par  exemple,  la  bonne  volonté,  la 
poésie,  le  génie,  l'amour...  —  J'ai  peur  de  cet 
homme. 

—  C'est  vraiment  étrange  que  cet  homme  a 
quelque  chose  dans  sa  marche  et  dans  ses 
gestes  qui  ressemble  à  un  simple  ouvrier,  à  un 
homme  du  commun.  —  Par  momens  même  sa 
physionomie  est  vulgaire  et  comnjune.  — Sans 
doute  qu'il  se  guindé  pour  se  donner  un  air 
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étrange,  surnaturel,  inspiré...  —  C'est  cela, — 
c'est  cela  :  —  C'est  tout  simplement  un  homme 
ordinaire  qui,  un  certain  jour,  s  est  persuade 
qu'il  était  un  grand  homme  ,  et  qui  mainte- 
nant emploie  son  temps  à  le  persuader  aux 
autres. 

—  Quelle  bizarre  folie  s'empare  parfois  des 
pauvres  cervelles  humaines!  —  Ah!  chétive 
espèce  que  nous  sommes!  —  C'est  vraiment 
risible  !  —  Ça  fait  pitié  ! 


XV 


Et  pendant  que  le  poëte  parcourt  la  galerie 
de  droite  et  qu'il  est  Tobjet  de  tous  les  entre- 
liens, une  femme  s'avance  vers  lui,  fière,  avec 
assurance,  et  en  même  temps  avec  noblesse  el 
grâce,  et,  comme  une  autre  Corine,  elle  lui 
parle,  et  sa  parole  est  un  chant  : 
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Poëte  I  pocte  divin  ! 
Héros  de  l'Iiarmonie 
an  front  ceint  d'épis  et  de  laisiiis, 
de  chêne  et  d'olivier; 

glorieux  ouvrier! 

semeur  et  planteur 

dans  le  généreux  champ  de  l'humanité 

Guerrier  de  la  paix  ; 

Roi  céleste, 

dont  sept  étoiles  forment  la  ciuronne. 

N'est-il  pas  vrai , 

Poëte!  poêle  divin! 

que  rameur  seul  est  beau, 

et  qu'il  n'y  a  de  beau  que  l'amour? 

que  tout  le  reste  est  folie, 

et  que  la  femme  en  apparence 

la  plus  belle, 

la  plus  parée, 

si  l'amour  n'est  pas  en  elle, 

n'est  que  laideur  et  misère? 


N'est   il  [)as  vrai , 
héros  de  l'Iiariiionif, 
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au  front  ceint  d'épis  et  de  raisins , 

de  chêne  et  d'olivier , 

que  l'amonr  seul 

est  la  lumière  et  la  fécondité, 

la  force  et  la  douceur? 
qu'il  s'épanche  dans  les  cœurs 

qui  lui  sont  ouverts, 

comme  les  rosées  de  l'aurore 

dans  le  calice  des  fleurs? 

et  que,  sans  l'amour, 

le  monde  entier 

n'esl  que  sécheresse,  stérilité,  désert, 

désespoir,  vide,  rocher,  chaos? 

N'est-il  pas  vrai , 
glorieux  ouvrier  ! 
semeur  et  planteur 
dans  le  généreux  champ  de  l'humanité , 
qu'avec  l'amour, 
la  fatigue  et  le  travail 
sont  légers,  désirables,  rians; 
que  même  les  peines 
ont  leurs  attraits  ? 
que  la  terre  est  obéissante  et  douce , 
le  ciel  favorable  ; 
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et  que  les  cœurs  fertilisés 

ressemblent  à  des  champs  de  blé, 

dont  la  moisson  est  inépuisable, 

et  à  des  treilles  de  vigne 

toujours  chargées  de  grappes  mûres  ? 

Guerrier  de  la  paix! 

Guerrier  de  la  paix  ! 

oh  !  oui  l'amour  I  l'amour 

est  à  lui  seul  une  armée  ! 

une  armée  formidable!... 

plus  forte  que  toutes  les  autres  armées. 

C'est  l'épée  flamboyante,  désirée, 

qui  brille  dans  les  grandes  œuvres, 

et  dans  les  fêtes  magnifiques 

qui  sème  la  gloire,  la  paix, 

la  V  ie  I 

Koi  céleste 

dont  sept  étoiles  forment  la  couronne; 

toi ,  dort  le  cœur  ressemble 

aux  accords  mélodieux 

des  sphères  étoilées, 

dont  la  pensée  est  belle,  immense,  inûnie, 

comme  le  dôme  azuré 

,  I.  i6 
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du  bleu  nrmanient , 
ilont  l'ame  resplendit  en  toi, 
comme  un  soleil, 
et  dont  la  vio, 
puissance  sans  cesse  harmonieuse, 
hymne  éternel , 
traverse  les  siècles,  inaltérable, 
comme  une  note  magique 
du  cantique  divin 
qui  se  chante  par  les  glorieuses  régions 
des  mondes  inûnis.... 


Poëte  !  poëte  divin  ! 

N'est-il  pas  vrai 

que  l'amour  est  ce  que  j'ai  dit 

et  plus  que  tout  ce  que  j'ai  dit; 

et  plus  que  tu  ne  peux  dire  toi-même?. 

N'est-il  pas  vrai , 

poëte  divin?... 


Et  il  lui  baisa  la  main   en  signe  d'appro- 
bation. 

Puis  il  lui  demanda  si  elle  voulait  qu'il  lui 
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fut  répondu  dans  le  leniplc  de  la  reine   d'a- 
mour el  de  beauté?... 

Et  comme  elle  gardait  le  silence,  il  la  re- 
garda, et  il  lut  sur  son  visage  : 

Oui,  pourvu  que  je  sois  moi-même  la  reine 
d'amour  et  de  beauté?... 

Et  il  baissa  les  yeux,  s'inclina  devant  elle 
comme  pour  la  saluer,  se  disant  en  lui-même  : 
Qu'est-ce  que  la  parole  si  l'on  n'est  ce  qu'elle 
annonce,  et  plus  que  ce  qu'elle  annonce?  Cette 
femme  parle  d'amour  !...  et  son  cœur  n'est  que 
fierté!...  Passons. 

Et ,  de  son  côté ,  la  femme  fière  dit  sans 
doute  en  elle-même  :  Cet  homme  me  préfère 
une  femme  qui  certainement  a  moins  d'esprit 
que  moi,  el  sait,  moins  bien  que  moi,  parler  et 
chanter!...  Mépris  et  pitié  sur  cet  homme!... 

Et  les  hommes  et  les  femmes  qui  ressera- 
bleiit  à  cette  femme  fière,  c'est-à-dire  qui  pen- 
sent d'abord  à  eux-mêmes  avant  de  penser  aux 
autres,  tous  les  égoïstes  parlaient  et  pensaient 

assez  mal  du  poëte — 

16* 
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El  cesl  en  général  le  |)iopre  de  l'égoïste 
de  (aire  bon  vis;i;',c  aux  fjens  pour  en  obtenir 
ce  ({n'il  j.eut,  et  d'en  p.n  !cf  mal  par  derrière 
pour  qu'on  les  méprise  el  (ju'on  lui  soit  favo- 
rable. 

Lelre  vraiment  généreux,  au  contraire,  ne 
parle  jamais  mal  des  absens.  Il  ne  ment  ni  du 
regard  ni  de  la  parole  ;  et  quand  il  a  des  griefs 
contre  quelqu'un,  il  va  les  lui  dire  en  face. 
Mais  l'égoïste  ne  peut  en  agir  ainsi,  car  il  est 
toujours  niais  et  Idclie ,  quelque  courage  et 
quelque  esprit  qu'il  montre  en  apparence. 


XVI 


Le  poëte  étant  au  milieu  de  la  galerie  de  gau- 
che, un  jeune  homme  vint  à  lui  plein  de  gaieté, 
et  lui  dit  : 

—  Quand  tu  as  paru,  poêle,  nous  parlions 
de  l'homme  économe,  prudent,  qui  conserve  et 
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augmente  sa  (ortime,  et  de  l'homme  brillant, 
audacieux,  magnificiue,  qui  dépense  bravement 
la  sienne  sans  compter,  el  continue  ainsi  jus- 
qu'au dernier  denier. 

—  Et  lequel  préf'érais-lu? 

—  Sans  contredit  celui  qui  dépense  sa  for- 
tune. Il  me  semble  avoir  en  lui  quelque  chose 
qui  le  pousse  divinement  sur  les  pas  du  men- 
diant Homère,  des  artistes  pauvres  qui  firent 
la  Grèce  si  belle ,  et  des  grands  ouvriers  qui, 
sans  posséder  ni  terre  ni  argent,  font  le  travail 
de  la  terre  entière! 

L'homme  économe  et  prudent,  au  contraire, 
me  semble  aspirer  instinctivement  à  se  faire 
semblable  aux  animaux  oisifs  qui  ne  veulent 
que  manger,  boire,  fainéantei",  s'amuseï', 
dormir. 

—  Ton  jugement  doit  paraître  fort  extraordi- 
naire à  beaucoup  de  gens. 

—  Très-certainement  :  ils  disent  qu'il  faut 
bien  qu'il  y  en  ail  qui  possèdent  la  lerrc  et 
l'argent. 
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—  Et  que  leur  réponds-tu  V 

—  Je  réponds  que  c'est  vrai;  mais  que  je 
prélérerai  toujours  le  grand  ouvrier,  l'artiste 
et  Je  poëte,  au  riche. 

—  Entin c'est  là  ta  pensée. 


il  n'en  dit  et  nen  écouta  pas  davantage,  et 
s'éloigna  en  pensant  à  ces  êtres  pauvres  et  ché- 
tifs  qui  méprisent,  en  paroles,  la  richesse,  et 
restent  riches;  qui  parlent  avec  honneur  du 
travail,  et  ne  font  rien;  qui  savent  apprécier 
les  actions  de  courage  sans  cesser  d'être  lâ- 
ches ,  et  comprendre  toutes  choses  sans  en 
être  pour  cela  ni  plus  ni  moins  stupides. 


XVII 


Voici,  voici  le  temple 

de  la  reine  d'amour  et  de  beauté  ! 

et  le  poëte  de  la  fête 

qui  entre  ! 


Il  voit  celle  qu'il  aime! 
et  celle  qu'il  aime 
est  la  première  à  l'apercevoir  ! 

A  l'apparition  du  poëte, 

danses,  chants  et  musique 

cessent  subitement  ; 

et  une  surprise  joyeuse 

brille  sur  tous  les  visages. 


24S 


Et  elle  s'avaacc  vers  lui 

avec  une  majesté  gracieuse, 

un  sourire  calme  et  doux  sur  les  lèvres  ; 

les  yeux  tournés  vers  lui , 

remplis  de  tendresse  et  de  vivacité  ; 

le  visage  animé 

d'une  beauté  toute  charmante 

dans  un  épanouissement  céleste, 

dans  une  sérénité  passionnée, 

plein  d'une  allégresse  infinie , 

mais  aussi  d'une  tristesse  indicible.,.. 

ses  yeux  expriment  une  émotion  croissante, 

et  des  larmes  y  roulent 

qu'elle  a  peine  à  retenir.... 

et  sous  son  front  jeune  et  brillant 

ses  longues  paupières  de  plus  en  plus  s'abaissent 

chargées  d'une  langueur  inexprimable 

et  ses  joues  pâlissent  ; 

et  ses  lèvres  à  demi  entr'ouvertes 

paraissent  brûlantes  ; 

et  son  cœur  bondit 

dans  sa  poitrine  haletante.... 
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réiuotion  l'a  pinelrée  lout  entière... 

toute  son  arae,  tout  son  cœur,  toute  elle-même 

avaient  été  ébranlés 

à  l'apparition  soudain*^ 

de  celui  qu'elle  aime. . . . 

ame  et  cœur  ,  et  elle-même 

l'ont  comme  quittée 

nour  voler  à  lui  1 


Elle  s'avance, 

aimable  et  douce, 

comme  une  mélodie  de  voix  aériennes; 

légère, 

comme  le  vol  d'un  oiseau  du  ciel  ; 

élancée, 

comme  un  jeune  palmier  chargé  de  fleurs  ; 

riante  et  suave  pour  tous  les  yeux, 
comme  la  première  étreinte  de  notre  main, 
dans  la  main  de  celle  qu'on  aime. 

Et  ses  longues  paupières  abaissées, 
chargées  de  langueur,  de  larmes  ; 
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et  sa  tête  en  avant, 

doucement  penchée; 

et  tout  son  corps 

haletant  sous  une  divine  fatigue 

et  tout  ce  qui  apparaît  d'elle, 

geste  et  regard, 

marche  et  port 

révèle  en  celui  qu'elle  aime 

ce  qu'aucune  langue  ne  peut  rendre, 

ce  qu'aucun  art  ne  peut  exprimer.... 

merveilleux  langage  ! 
qui  n'est  compréhensible  qu'à  l'amour. 

Enfin  elle  le  joint, 

lui  tend  gracieusement  une  main 

que  le  poëte  saisit  avidement 

eu  s'inclinant,  et  qu'il  colle 

sur  sa  bouche., . 


Et,  pendant  que  les  danses,  les  chants  et  la 
musique,  un  instant  interrompus,  recommen- 
cent, 
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elle  veut  qu'ils  s'asseyenl  l'un  près  de  l'autre, 
pour  qu'iirëcoute, 

pour  qu'elle  puisse  épancher  son  cœur, 
et  parler  à  cet   objet   de   toutes   ses    ten- 
dresses. 

Elle  lui  dit  : 

«  Ami!  aniil 
Mou  cœur!  ma  vie!  » 

Et  ses  paroles,  dites  à  demi-voix,  parvien- 
nent à  peine  aux  oreilles  de  la  foule  comme 
un  doux  murmure  ; 

mais  son  amant  les  entend  et  les  comprend, 
et  elles  coulent  dans  son  cœur. 


XVIII 

•i  Ami,  je  ne  t'aim;iis  pas  encore;  je  n"a- 
vais  su  que  te  presser  dans  mes  bras,  t'eniv  rcr 
de  mes  caresses,  te  faire  boire  l'amour  sur 
mes  lèvres;  mais  tout  mon  cœurne  s'était  point 
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encore  verse  sur  toi,  comme  un  vase  de  par- 
fums exquis  sur  une  chevelure  dorée. 

»  ]\ou.  non,  je  ne  t'aimais  point  encore; 
je  n'avais  point  encore  senti  ton  brillant  aspect 
me  réjouir  jusque  dans  les  entrailles,  m'em- 
porter  hors  de  moi,  me  jeter  dans  des  senti- 
mens  inconnus. 

»  Oh  î  tu  es  grand  et  tu  es  beau  :  les  autres 
ne  te  sont  point  comparables;  et  tu  es  fort. 
Tu  as  le  courage  plus  grand  que  la  mort;  et 
les  paroles  de  ta  bouche  .sont  si  magnifiques! 
et  tout  ce  que  tu  dis  si  rempli  de  merveilles! 

»Tu  es  riant  et  tu  es  sérieux  ;  tu  parles  des 
choses  des  siècles  pa.^sés^  comme  si  tu  étais  le 
Dieu  qui  eût  assisté  au  travail  de  tous  les 
temps  !  et  les  soui  ires  de  tes  lèvres  et  la  dou- 
ceur ne  tes  regards  lappellent  la  douceur  et 
les  sourires  d'un  enfant. 

»  Tu  marches  dans  l'espérance  comme  les 
autres  marchent  dans  les  larmes;  et  la  bonté 
de  ton  cœur  semble  inépuisable  comme  la  lu- 
mière du  soleil,  inaltérable,  comme  l'amour 
d'une  mère  pour  l'enfant  de  ses  entrailles. 

»  Oh  !  qui  donc  t'a  élevé  ?  à  quelles  mamel- 
les as-tu  sucé,  avec  le  lait,  les  germes  de  tous 
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les  trésors  qui  sont  en  toi?  D'où  viens- tu? 
d'où  viens-tu?  toi  plus  grand  et  plus  beau  et 
meilleur  que  mes  rêves  d'amour?  toi  qui  fais 
ce  que  tu  fais,  et  qui  aime  comme  tu  aimes? 

)•  Hélas!  ami,  j'ai  vu  des  hommes  se  dépi- 
ter, et  crier,  et  mourir,  pour  ne  pas  pouvoir 
agir  selonleur  méchante  volonté  ;  et  toi,  je  t'ai 
vu  pleurer  aussi,  et  j'ai  vu  de  grandes  dou- 
leurs peser  sur  ta  tête...  Mon  hier-aimé,  tu 
souffrais  de  sentir  ta  bonne  volonté  impuis- 
sante, ton  génie  méprisé,  et  les  mille  tendres- 
ses de  ton  cœur  rejetées. ..  et  jamais  je  ne  t'ai 
connu  un  seul  désir  de  faire  mal. 

»  Je  passais  ma  main  sur  ton  front,  et  je 
collais  mes  lèvres  à  tes  yeux  humides  ..  et  ta 
me  disais  :  Le  char  des  destinées  humaines 
est  sans  guide,  la  terre  est  comme  abandon- 
née, les  troupeaux  errent  à  l'aventure,  et  la 
vigne  pousse  sans  être  taillée!...  Où  donc  est 
le  conducteur,  le  cultivateur,  le  pasteur,  le  vi- 
gneron ? 

n  Mon  bien-aimé!  mon  biet\-aimé!  oh!  je 
t'aime  !  je  suis  à  toi  !  toute  à  toi  !...  Eh!  com- 
ment neserais-je  pas  toute  à  toi  et  ne  t'aime- 
rais-jepas  plus  que  la   prunelle  de  n>es  veux, 
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plus  que  ma   biaulé,  |)liis  (\uv  tout  ce  (jutni 
aime  en  moi ,  plus  (jul'  ma  belle  et  riche  pa 
rure  et  ma  belle  chevelure  dorée  !. ..  après  ce 
que  tu  as  fait  pour  moi  ! 

»  Mon  bien-aimé!  mon  bien-aimél  tum'as 
trouvée  sur  ta  route,  pauvre  et  désespérée , 
rejelée,  meurtrie,  dans  un  élat  de  désolation 
et  d'abandon  qui  ne  peut  se  dire...  Mon  bien- 
aimé  !  et  tu  m'as  relevée,  tu  m'as  pressée,  ré- 
cbauflfée  sur  ton  noble  cœur,  sur  ton  cœur 
aimant  ;  tu  m'as  prise  pour  ta  compagni-  ,  et 
tu  m'as  rendu  la  vie. 

»  J'étais  comme  la  colombe  blessée  qui  \  a 
mourir  abandonnée,  et  tes  larmes  ont  coulé 
sur  mes  blessures  comme  un  baume;  et  le 
souffle  de  tes  lèvres  m'a  ranimée. 

»  J'étais  le  palmier  en  bouton  qu'ils  avaient 
déraciné  et  jeté  dan-;  la  poussière,  les  racines 
en  l'air  ,  exposées  aux  ardeurs  mortelles  du 

soleil Tu   as    eu  pitié  de  moi,    tu   m'as 

ramassée,  replanté*?....  et  je  me  suis  épanouie 
brillante  et  parfumée  à  l'ombre  de  ton  amour. 

)i  J'étais  la  harpe  dorée  et  magnifiquement 
ornée,  dont  ils  avaient  dérobé,  les  ignorans! 
la  dorure  et   les   dioniaus.   et   c[n'ils  avaient 
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jetée  contre  les  roclicrs  pour  la  briser. . . , 
Pauvre  harpe  que  tu  trouvas  fracassée  et 
détendue  ,  et  dont  les  cordes  remontées  par 
toi  ont  vibré  si  délicieusement  sous  tes  doigts. 
i>  J'étais  oubliée,  méprisée,  objet  de  déri- 
sion, de  rebut,  de  dégoût!...  et  tu  m'as  prise 
dans  ton  affection  ;  ta  tendresse  est  tombée  sur 
moi,  et  tu  m'as  aimée!  et  tu  m'aimes!  mon 
bien-aimé  ! 

»  Mon  bien-aimé  !  mon  bien-aimé  !  après 
que  tu  as  tant  fait  pour  moi;  après  que  tu 
t'es  exposé  au  mépris  du  monde  pour  me  sau- 
ver... Monbien -aimé!  à  mon  tour  que  puis- 

je  faire  pour  toi? que  puis-je  faire?  que 

puis-je  faire? 

»  Mon  bien-aimé  !  mou  bien-aimé!...  oh! 
que  ne  puis-je  me  parer  à  tes  yeux  de  la  pa- 
rure que  tu  aimes!  me  couronner  de  la  cou- 
ronne qui  fait  ta  belle  ambition  I  de  cette  cou- 
ronne de  gloire  qui  est  le  prix  d'une  noble  et 
généreuse  vie!  que  ne  puis-je  vivre  comme 
tu  veux  qu'on  vive  !  et  mourir  de  la  mort  qui 
fait  grandir  dans  ton  cœur  ! 

»  Mais  je  ne  me  sens  forte  que  dans  mon 
amour  pour  loi  ;  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  toi. 
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je  ne  suis  rien,  je  suis  insouciante  el  faible... 
Serai-je  jamais  ce  que  tu  désires  que  je  sois , 
mon  bicn-ainié,  mon  bien-ainié^. ..  •> 


XIX 


Et  elle  penche  sa  tôle  sur  le  coeur  de  celui  qu'elle 
aime, 

Je  sein  gonflé  de  joie  et  d'allégresse  et  des  pleurs.... 
ne  peut  retenir  ses  sani^lots  et  fond  en  larmes... 

Et  cette  tête  chérie  ainsi  appuyée,  et  cette  allégresse  et 
CCS  sanglots  el  ces  larmes, 

sont  bien  doux  au  cœur  du  poëte  bien-aimé! 

et  bien  douces  aussi  il  avait  trouvées  les  paroles  de  sa 
bien-aimée,  la  reine  d'amour  et  de  beauté; 

mais  plus  doux  encore  était  l'accent  merveilleux  dont 
elle  les  prononçait; 

plus  doux,  plus  aimable  était  la  gracieuse  émotion  de 
tout  son  visage,  la  suave  et  rayonnante  blancheur  de  son 
jeune  front,  et  le  mouvement  passioné  de  ses  lèvres  d'où 
coulaient  ces  merveilles  tant  désirées  ! 

plus  douce,  plus  belle  était  son  immense  et  longue  che- 
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velure  dorée  s'épanclianl  en  boucles  reluisantes  sur  ses 
épaules  gracieusement  arrondies; 

plus  enivrante  était  la  brillante  fraîcheur  de  son  cou 
blanc  majestueusement  élancé  ; 

plus  beau  était  tout  son  beau  corps,  dont  les  plis  de  sa 
robe  flottante  laissaient  deviner  les  formes  si  magnifique- 
ment charmantes,  passionnées,  pleines  d'amour!... 


Mais  que  sont,  pourlepoëte 
bien-aimé,  toutes  ces  merveil- 
les, avec  les  merveilles  encore 
qui  ne  sont  pas  nommées , 

au  prix  de  cette  merveille 
invisible  du  cœur  rempli  d'a- 
mour de  sa  bien-aimée..,.  et 
des  fleurs  de  tendresse  qui  le 
parfument....  et  de  la  magie 
qu'il  répand  autour  de  lui.... 
du  milieu  des  merveilles  visi- 
bles qui  voilent  mystérieu- 
sement son  beau  sanctuaire  ! 
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Et  de  mêmequ'um;  suave,  aérienne,  et  in- 
dicible poésie  , 

se  respire  avec  les  parfums  et  l'azur  vapo- 
reux d'un  beau  lac, 

de  même  le  poétique  et  généreux  sentiment 
qui  s'épanche  du  cœur  de  l'amante,  dit  au 
cœur  de  son  bien-aimé  : 

«  Et  tout  ce  que  tu  vois,  et 
tout  ce  que  tu  entends  ,  ne 
peuvent  t'apprendre  combien 
ma  profonde  affection  surpasse 
tout  ce  que  je  puis  exprimer 

et  dire combien   tu  m'es 

cher  I  de  quel  sacrifice  je  avais 
capable  pour  toi ,  ce  que  je 
pourrais  souffrir  pour  toi  sans 
me  plaindre!  ...  combien  je 
t'aime!  combien  je  t'aime!  » 


El  de   nouveau  .sa  tète  se  penche   sur  Ir 
foeurde  son  bien-aimé 
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qui  la  presse  dans  ses  deux  mains  et  ia  cou- 
vre de  baisprs. . . 

De  nouveau  ses  sanglots  éclatent...  et  elle 
fond  en  larmes... 


XX 

«  Mon  bien-aimé!  mon  bien-aimé!...  Se- 
rài-je  jamais  et  /fite  tu  désires  que  je  sois?. . .  » 

—  Tu  le  seras. 
«  Je  léserai?...» 

—  Tu  le  seras,  inon  amie. 


A  ces  mots,  elle  se  lève  soudain  toute  heu- 
reuse et  radieuse!... 
«  Je  le  serai  ! 
Je  le  serai  !  » 

—  Oui,  tu  le  seras,  mon  amie... 
Et  maintenant,  dansons. 
«  Dansons  !  dansons  !  mon  bien-aimé  !  » 
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Et  ils  vont  se  luêlei-  aux  rondes  ciansantcs  et  chan- 
tantes; 

et  dansent,  tournent  et  chantent  avec  la  société  d'élite 
et  vraiment  choisie  ; 

et,  par  leur  présence,  contribuent  à  augmenter  le  char- 
mant abandon,  la  riante  majesté,  la  grâce  tout  aimable 
qui  déjà  régnait  parmi  les  rondes  dansantes  et  chan- 
tantes ; 

et  leur  vêtement  et  leur  parure,  admirablement  appro- 
priés à  leurs  personnes,  brillent  parmi  les  autres  parures 
et  vêtemens  magnifiques  et  variés,  également  très-bien 
appropriés  aux  diverses  personnes,  en  sorte  que  la  parure 
embellit  la  personne,  et  la  personne  rehausse  l'éclat  de  la 
parure; 

et  parures  et  personnes  respirent  une  douce  amabilité, 
un  noble  et  généreux  désir  de  plaire,  de  donner  et  de  rece- 
voir le  bonheur  : 

il  n'est  pas  une  femme  qui  ne  cherche  à  être  aussi  ai- 
mable et  charmante  que  possible,  afin  de  rendre  plus  heu- 
reux, plus  délicats  et  meilleurs  ceux  qui  les  voient  et  les 
approchent 

pas  un  homme  dont  la  bonne  volonté  pour  ses  sembla- 
bles et  le  désir  d'être  utile  à  ses  frères  ne  domine  tous  les 
autres  désirs. 
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Mais  il  a  passé  comme  un  nuage  sur  le  front 
de  la  reine  d'amour  et  de  beauté  ; 

ses  lèvres  se  remuent  comme  si  elle  parlait, 
et  il  n'en  sort  aucun  sou,  aucun  murmure. 

Elle  se  dit  en  elle-même  :  Tu  le  seras,  mou 
araiel... 

Mon  amie!.,  il  m'a  appelée  :  Mon  amie!.. 

mon  amie!...  et  non  pas  sa  bien-aimée,  ou 
sou  auge,  ou  son  cœur,  ou  son  amour,  ou  sa 
vie... 

Il  m'a  appelée  :  Mon  amie!... 

et  avec  quel  accent  !  ! . . . 


Et  la  reine  d'amour  et  de  beauté  quitte 
soudain  le  poëte,  et  sort... 
Le  poëte  la  suit. . . 

Jamais  orage,  poussé  par  le  vent  le  plus  rapide,  ne  s'est  si 
promptement  amassé  dans  les  airs  et  n'a  laissé  percer  l'é- 
clair, tomber  le  tonnerre,  l'incendie,  le  ravage,  la  mort... 

que  la  tempête  qui  s'est  élevée  dans  le  cœur  de  la  reine 
d'amour  et  de  beauté. 
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Kn  sortanl,  elle  voit  le  nord  comme  en  (lam- 
mes!...  avec  des  étincelles  qui  brillent  dans 
lair  flamboyant,  comme  s'il  y  avait  fête  aussi 
dans  le  ciel,  fête  mystérieuse,  terrible!... 

et  lune,  étoiles  et  comète  sont  disparues.... 

Et  autour  de  l'horizon,  il  y  a  un  rideau  de  nuagi-s  1... 

et  la  frayeur  la  saisit!  et  elle  recule!  et  «e 
trouve  dans  les  bras  du  poëte  î. . . 
qui  lui  dit  : 

—  Où  alliez-vous,  ma  bien  aimée?... 

et  elle  lui  saule  au  cou  ! . . .  transportée  d'ai- 
se qu'il  l'ait  appelée  :  Ma  bien-airaée!...  et 
toute  effrayée  !.. .  et  elle  couvre  le  visage  du 
j)oëte  de  baisers. .. 

et  elle  lui  dit,  trenUiiaute  : 

«  Qu'est-ce  que  cette  lumière,  ces  étincel- 
les, cette  fête  flamboyante  vers  le  nord?...» 

—  C'est  que  le  monde  aujourd'hui  se  mêle 
de  prophétiser,  et  qu'il  nous  annonce  qu'il  se 
passera  des  choses  grandes ,  extraordinaires  , 
merveilleuses,  vers  le  pays  des  glaces. 
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Et  ses  deux  bras  quittent  doucement  le  cou  du  poëte. .. 
et  elle  se  sent  rassurée. . . 

et  aussi  vite  que  la  tempête  s'était  emparée  de  son  cœur 
par  un  mot,  un  son  de  voix, 

aussi  vite  le  calme  et  la  joie  y  rentrent  avec  un  mot,  un 
sourire,  un  baiser.. 

Et  elle  tend  la  main  au  poëte  ,  lui  disant  : 

«  Retournons  à  la  fête,  rentrons... 

/non  Ji ère  chéri,  » 

—  Rentrons. 
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Et  à  son  tour  il  marche,  les 
yeux  baissés,  pâle,  avec  un 
sourire  sur  les  lèvres,  pleiu 
d'une  inûnie  tristf'sçe... 

et  la  couleur  lui  revient,  et 
le  calme  et  la  joie.. . 


Et  !e  poëte  et  la  reine  d'amour  et  de  beauté 
retournent  se  mêler  aux  rondes  dansantes  et 
chantantes 
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et  je  ne  sais  quoi  d  étrange ,  d'indécis ,  de 
douteux,  se  peint  sur  les  visages  à  la  rentrée  du 
poëte  avec  la  reine  d'amour  et  de  beauté  ; 

et  des  mots  se  disent  tout  bas  à  l'oreille.... 


Et  la  grande  lueur  étince- 

lante  du  nord,  pénétrant  par  le 

dùmc  du  temple  et  descendant 

sur  le  visage  des  femmes  et  des 

•   hommes  de  la  fête , 

femmes  et  hommes  eu  sont 
effrayés... 

Mais  le  poëte  et  la  reine  d'amour  et  de 
beauté  continuent  à  tourner,  danser  et  chanter, 
sans  qu'aucune  inquiétude,  ni  crainte,  parais- 
sent sur  leurs  visages. 

Femmes  et  hommes  de  la  fête  continuent  de 
inéme. 

Et  leurs  pas  deviennent  plus  lé,qers  et  moins 
bru  vans.... 
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et  le  frôlement  dos  robes  des  femmes  s'en- 
tend à  peine  et  ressemble  à  une  jeune  feuillée 
de  bouleau  agitée  par  un  vent  insensible.... 

et  leurs  voix  cessent  de  retentir,  de  chan- 
ter, cadencées  et  variées,  et  .sont  indécises, 
vagues,  murmurantes...  comme  un  doux  fré- 
missement d'ondes  ruisselantes,  comme  un 
léger  gazouillement  d'oiseaux  préludant  au 
jour  naissant,  au  réveil,  au  début  du  travail, 
à  l'aube  de  la  vie. 


Le  poëte,  élevant  la  voix,  dit  : 

«  Continuons ,  continuons 

nos  rondes  dansantes  et  chantantes, 

et  ouvrons  l'oreille, 

et  soyons  attentifs 

aux  paroles  qui  vont  se  faire  entendre.  » 


TI 


LE  VOYAGEUR 


Londres  iS<4. 


.  — Chœur. — 

«  Voyageur^  voyageur^ 

qu'as-tu  vu  ? 

qu'as-tu  vu,  voyageur? 

qu'as-tu  vu  parmi  les  nations  et  les  villes 

parmi  les  temples,  les  palais?... 

Parmi  les  merveilles  du  monde, 

qu'as-tu  vu? 

Et ,  dans  ton  cœur, 

voyageur, 

quelle  image  douce  et  belle, 

chère  et  riante, 

et  grande, 
est  restée  ?...» 
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J'ai  vil,  j'ai  vu  rintle,  l'Inde  antique; 

et  les  monis  infinis,  les  plaines  fertiles,  em- 
baumées de  l'Orient ,  et  leur  soleil  d'or; 

leurs  peuples  doux  et  hospitaliers ,  dont  la 
paix  du  cœur  ressemble  au  cantique  de  l'oi- 
seau des  nuits. 

J'ai  vu  leurs  richesses,  la  beauté  de  leurs 
femmes,  leurs  gracieuses,  légères  et  brillantes 
bayadères ; 

j'ai  goûté  de  leurs  fruits  nourrissans  et  sa- 
voureux  

dans  l'une  de  leurs  vallées ,  je  me  suis  en- 
dormi ,  et  j'ai  rêvé  ;  et  il  me  semblait  qu'une 
grande  aïeule  était  penchée  sur  cette  vallée 
belle  et  fleurie ,  comme  une  bonne  el  ma- 
jestueuse  grand'raère   sur  le   berceau  d'une 

jeune    fille elle   me    contait    d'anciennes, 

d'incroyables ,  d'incompréhensibles  histoires 
d'un  passé  presque  infini —  et  elle  me  mon- 
trait les  choses  de  l'avenir!... 
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et  je  me  souviens  que  mon  rêve  fut  si  mrr- 
veilleux  et  si  beau  que  ma  pensée  d'homine 
n'en  peut  même  garder  un  souvenir  conl'us... 


Et  les  rondes  dansantes  et  chantantes  continuent, 

«t  le  bruit  des  pas  des  hommes  et  des  femmes  est  légei-, 

et  plus  léger  est  le  frôlement  des  robes  des  femmes, 

€t  les  voix  sont  vagues,  indécises  ,  murmurantes — 

et  la  reine  d'amour  et  de  beauté 

est  souriante 

et,  vers  le  nord,  la  lueur  étincelante 
augmente. 


II 

—  Chœar.  — 

«  C'est  beau  !  c'est  beau  ! 

voyageur  ; 

et  ce  rêve  était  consolani  ! 

Tu  as  été  bien  beureux, 
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bien  heureux  de  voir  d'anciens  peuples, 
bien  heureux  de  rêver, 

de  rêver  dans  leurs  poétiques  vallées.... 
mais  dis-nous,  voyageur; 
voyageur,  dis-nous.... 

et  dans  ton  cceur^ 

voijageur^ 

quelle  image  douce  eL  belle, 

chère  et  liante, 

et  grande, 
est  restée?...  » 


J'ai  vu  rÉgypte  ; 

ses  villes  monumentales ,  ses  grands  obélis- 
ques et  ses  temples  chargés  d'ornemens  signi- 
ficatifs, de  hiéroglyphes  ; 

ses  pyramides  sépulcrales ,  éternelles  : 

j'ai  vu  son  Nil  limoneux  et  jaune; 

je  Tai  vu  pareil  au  jeune  coursier  hennissant, 
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échappé  de  1  etable  ,  les  narines  écuinantes  ,  la 
crinière  hérissée.... 

je  l'ai  va  se  débordant ,  s'emparant  des  sa- 
bles, et  montrant  çà  et  là,  parmi  la  nappe 
jaune  de  ses  ondes,  les  grandes  cités  de  l'E- 
gypte, pareilles  à  des  flotles  immobiles.... 

image  assez  fidèle  de  ce  peuple  immobile  au 
sein  de  la  mer  orageuse  de  la  vie  sur  laquelle 
les  autres  nations  flottent  et  bondissent.... 

Après  l'écoulement  des  eaux  ,  j'ai  vu  les 
Egyptiens  sortir  de  leurs  villes  et  descendre 
par  les  gorges  des  raonlagnes  du  désert,  comme 
au  printemps  les  abeilles  diligentes  sortent  de 
leurs  ruches,  pour  aller  puiser  la  cire  el  le  miel 
au  calice  des  fleurs  ; 

je  les  ai  vus  en  ordre,  silencieusement,  sans 
douleur  ni  joie  sur  la  face ,  semer  les  champs 
de  leurs  maîtres  ; 

et  les  champs  de  leurs  maîtres  verdii',  et  les 
palmiers  y  pousser  et  croître,  et  les  sables  Ter- 
tilisés  se  couvrir  d'une  épaisse  toison  d  épis  ; 

et  le  speclacle  de  Tactivité  de  la   moisson, 

i.  I.  »8 
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les  chameaux  diargés  de  {gerbes  dorées,  el  les 
meules  de  gerbes  dans  l'aire,  et  le  bic  jaillissanl 
des  épis —  tonl  cela  était  un  beau,  simple  et 
poétique  spectacle... 

Entin,  j'ai  été  initié  aux  mystères 

science  merveilleuse,  admirable  ! 

c'est  la  connaissance  de  la  vie  ; 

c'est  la  prolondeur  des  abîmes  du  cœur  hu- 
main dévoilée  ; 

c'est  la  voie  de  la  vérité....  de  la  vérité  à 
jamais  cachée  et  voilée... 


Ll  les  rondes  dansantes  et  chantantes  continuent  ; 

mais  la  curiosité  lésa  un  instant  ralenties 

et  le  bruit  des  pas  des  hommes  et  des  femmes  est  léger, 
et  plus  léger  est  le  frôlement  des  robes  des  femmes, 
et  les  voix  sont  vagues,  indécises,  murmurantes.... 

et  le  poëte  est  triste  et  sombre 

et  vers  le  nord  la  lueur  étinceiante 
augmente  encore. 
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III 

—  Chœur.  — 

«  Eh  bien!  voyageur, 

voyageur  I... 

poursuis,  poursuis.... 

Tu  as  pénétré  les  mystères  du  temple, 

les  mystères  de  la  vie  humaine.... 

il  n'y  a  plus  pour  toi  de  mystère  : 

tu  as  passé  sur  toutes  choses 

la  lumière  de  la  science!... 

Et  dans  ton  cœur  y 
voyageur, 
(/iielle  image  douce  et  belle, 
chère  et  riante, 

et  grande, 
est  restée?.,.  » 

i8* 
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J'ai  vu  la  Grèce, 

la  Grèce  à  son  couchant  : 

terre  des  dieux  et  des  poètes,  patrie  des 
arts  et  de  la  philosophie  ,  patrie  des  grands 
hommes  ; 

la  Grèce  civilisatrice  ; 

la  Grèce  qui  fait  rêver  et  réjouir  quiconque 
a  une  imagination  et  un  cœur. 

J'ai  lu  les  poëmes  d'Homère; 

et  on  m'a  dit  les  religieuses  rêveries  du 
grand  Pythagore, 

et  les  découvertes  en  médecine  du  génie 
d'Hippocrate. 

J'ai  admiré  les  chefs-d'œuvre  du  statuaire- 
architecte  Phidias; 

et  j'ai  étudié  les  lois  de  Lycurgue  et  celles 
de  Solon. 

J'ai  long-temps  pensé  à  cette  femme  célèbre 
qui  fut  l'amante  et  l'épouse  de  Périclès  à 
qui  elle  enseigna  l'éloquence,  qui  fut  en  outre 
l'amie  de  Socrate  et  d'Alcibiade  ; 

j'ai  réfléchi  sur  la  vie  et  les  maximes  des 
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philosophes    que    la    Grèce    nomme    snges  ; 

j'ai  étudié  la  philosophie  de  Sociale,  le  phi- 
losophe-martyr 

maître  de  Platon,  le  philosophe-poëte 

maître  d'Aristote,  le  grand  philosophe 

maître  d'Alexandre.... 

j'ai  vu  les  sacrifices,  les  augures,  les  devins, 
les  pythies — 

j'ai  assisté  aux  représentations  des  tragé- 
dies d'Eschyle,  de  Sophocle ,  d'Euripide ,  des 
comédies  de  Plante  ; 

et  mes  oreilles  ont  été  comme  enivrées  par 
des  noms  grands  et  heaux  : 

Thémistocle ,  Epaminondas , 

Aristide,  Léonidas — 

Leuclres,  Platée,  Salamine, 

les  Thermopyles.... 

et  je  me  suis  arrêté  sur  un  promontoire  des 
îles  de  l'Archipel,  pour  contempler  et  interro- 
ger le  ciel,  pour  cliei  cher  et  découvrir  par  quelle 
loi  et  dans  quel  ordre  les  astres  marchent 
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Et  Jes  rotules  dansantes  et  chanlaiiles  coutiuiuMil, 

et  la  ciiriosilé  les  ralentit  encore  un  instant.... 

et  le  bruit  des  pas  des  hommes  el  des  femmes  est  léger, 

et  plus  léger  est  le  (rôlenieut  des  robes  des  femmes, 

et  les  voix  sont  vagues,  indécises,  murmurantes.... 

et  la  reine  d'amour  et  de  beauté  est  inquiète  et  pâle.... 

et  vers  le  nord  la  lueur 

diminue,  dimiiaie. 

IV 

—  Chœur. — 

«  Voyageur,  qu'as-lu  découvert? 
qu'as-tu  découvert,  voyageur?... 

Il  serait  grand  et  beau  de  dire 

comment  les  astres  se  meuvent, 

de  dire  leur  grandeur, 

et  s'ils  sont  habités, 

et  par  quelles  races  ils  sont  habités.... 

cela  serait  grand  et  beau... 
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Et  dans  ton  cœai\ 

voyagem\ 

quelle  image  douce  et  belle ^ 

chère  et  liante^ 

et  grande^ 
est  testée?...  n 


J'ai  vu  Rome, 

Rome  la  maîtresse  du  monde  ; 

j'ai  vu  son  grand  cirque  ; 

je  me  suis  mêlé  à  ses  guerres  civiles  ,  j'ai 
trempé  dans  les  haines  et  les  conspirations 
des  partis  ; 

j'ai  vu  César,  Auguste, 

Horace  et  Virgile 

j'ai  vu  le  Capitole  ouvert  à  tous  les  dieux 
des  nations  vaincues , 

et  j'ai  été  demander  aux  prêtres  quel  était 
l'avenir  de  tous  ces  dieux  du  Capitole.... 

j'ai  été  également  interroger  les  augures, 
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pour  apprendre  ce  qu'ils  savaient  de  l'avenir 
de  la  maîtresse  du  monde.... 


Et  les  rondes  cette  fois  tournoient  plus  rapides, 
ci  leurs  pas  s'affermissent,  retentissent,  bruisseat... 

et  la  lueur  vers  le  nord 
disparait. 


—  Chœur,  — 

«  Voyageur ^  voyageur! . 
quelle  réponse?... 
quelle  réponse?... 

El  dans  ton  cœur , 

voyageur.... 
quelle  image? ... 
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Je  me  suis  embarque, 

et  j'ai  touché  successivement  les  plages  dé- 
sertes où  furent  Tyr,  Sidon,  Carthage, 

ces  nobles  reines  des  mers,  dont  les  enfans 
labouraient  les  flots  écumeux  de  la  proue  de 
leurs  vaisseaux,  comme  d'autres  labourent  ia 
terre  avec  le  soc  de  leurs  charrues  ; 

les  flots  flrent  leur  fortune,  comme  la  terre 
fertilisée  enrichit  ceux  qui  la  cultivent. 

J'ai  vu  des  riches,  des  puissans  ; 

j'ai  couru  après  la  richesse,  et  j'ai  élé  riche, 

après  la  puissance,  et  j'ai  été  puissant; 

j'ai  voulu  de  la  célébrité,  et  mon  nom  a  fait 
grand  bruit  dans  le  monde  ; 

du  plaisir,  et  les  femmes  les  plus  célèbres 
par  leur  beauté  ont  été  à  moi.... 

J'ai  visité  les  beaux  aspects  et  les  magnifiques 
spectacles  de  la  terre,  et  les  lieux  renommés 
par  les  grandes  actions  qui  s'y  passèrent.... 
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j'ai  savouré  de  tout  ce  que  la  terre  et  la  mer 
produisent  en  fruits,  cliair,  poissons,  vins  el  li- 
queurs exquises... 


Et  les  roades  hâtent  de  plus  eu  plus  leur  mouvement , 
et  tournoient,  tourbillonnent,  volent... 

et  le  ciel  est  sombre  et  noir. 


VI 

—  Chœur.  — 


Foyageur!... 
Foyageurî .. 


Et  dans  ton  cœur?. 
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Fatigué!  fatigué!... 

J'ai  voulu  revoir  ma  patrie.... 

mais  ma  patrie  n'était  plus  ma  patrie  ! 

Je  cherchai  ma  famille?... 

elle  était  disparue  de  la  face  de  la  terre...  et 
bien  confuse  dans  mes  souvenirs — 

Je  pensai  à  retourner  au  Dieu  de  mes  pères?... 

mais  le  Dieu  de  mes  pères  me  parut,  comme 
ma  terre  natale,  avoir  changé  de  maîtresse 

et  comme  ma  famille,  avoir  disparu  de  la 
face  de  la  terre,  du  ciel,  et  de  moi-même 


VII 

—  Chœur.  — 

Eh  bien  !  voyageur  ? 
Voyageur?... 
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Ah!  malheur!  malheur! 

misère  !  et  malédiction  ! . . , 

Mon  cœur  est  vide! 

Mon  cœur  est  vide! 


VIII 


MON  COEUR  EST  VIDE  ! 
MON  COEUR  EST  VIDE  ! 

Ces  paroles  lugubres  tombent  sur 
chacun,  comme  un  froid  sinistre, 
comme  un  suaire  de  mort...  et  tous 
s'arrêtent  subitement 

Ces  paroles  ont  comme  réveillé 
en  sursaut  le  spectre  affreux,  livide, 
infernal,  que  chacun  porte  en  soi... 
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MOiN  COKUK  EST  VIDL  ! 
MON  COKUR  KSI    VIDK  ! 

Le  ciel  est  noir,  lu}jul)ie  et  me- 
naçant... et  la  peur  les  travaille  dans 
tous  les  membres,  les  talonne,  les 
poursuit...  et  ils  n'osent  ni  se  taire, 
ni  crier,  ni  fuir,  ni  rester  en  place... 
et  ils  sont  ébahis,  et  leurs  nerfs  se 
crispent,  et  il  semble  que  leurs  yeux 
vont  sortir  de  leur  orbite... 

MON  COEUR  EST  VIDE  ! 
MON  COEUR  EST  VIDE  ! 

Des  nuages  s'amoncellent  dans  les 
airs,  et  des  éclairs  brillent,  et  le  ton- 
nerre commence  à  gronder... 

et  l'effroi  redouble...  et  des  ima- 
ges superstitieuses  s'emparent  des 
imaginations  timoi'ées,  bouleversées.. 
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MON  COEUR  EST  VIDE  ! 
MON  COEUR  EST  VIDE  ! 

Et  la  reine  d'amour  el  de  beauté 
tombe  et  roule  sous  les  pieds  de  la 
foule... 

el  le  poëte  la  relève,  la  preud 
doucement  sur  son  bras ,  comme  un 
fardeau  glorieux  qui  allège  la  mar- 
che de  qui  le  porte...  fend  rapide- 
ment la  foule. . .  et  disparait . . . 

MON  COEUR  EST  VIDE  ! 
MON  COEUR  EST  VIDE  ! 

Les  nuages  s'unissent  aux  nuages, 
s'amassent;  semassent,  noirs  comme 
la  nuit  la  plus  noire  et  rougeâlres 
comme  un  sang  figé  dans  une  plaie, 
sombres  et  mouvans  et  terribles... 

el  les  éclairs  de  toutes  parts  les 
traversent,  les  déchirent,  leslabou- 
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rent  el  coulent  par  lorrens  de  Main- 
ines...  et  les  tonnerres  partent,  re- 
tentissent, roulent  leurs  éclats  dé- 
chirans,  criards,  tonnans,  ricanans, 
épouvantables... 


MON  COEUR  EST  VIDE 


MON  COEUR  EST  VIDE 


Tout-à-coup,  nuages  noirs  et  rou- 
geàtres,  éclairs  précipités,  nom- 
breux, flamboyans,  et  tonnerres  s'en- 
Ire-appellent,  s'assemblent,  se  réu- 
nissent, comme  des  escadrons  dans 
une  bataille,  furieux,  désordonnés, 
altérés  d'une  soi!  de  sang....  se  fixent 
subitement  droit  au-dessus  du  temple 
et  des  galeries. . .  et  à  la  fois,  au  même 
moment,  nuages,  éclairs  et  tonnerres 
crèvent  et  se  précipitent... 

et  la  terre  ébranlée  pousse  des 
flammes...  et  galeries  et  temple  bru- 
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lent  comme  des  flambeaux  allumés 
pour  éclairer  la  voûte  du  ciel... 

Ainsi  finit  la  fête. 


MON  COEUR  EST  VIDE  : 


MON  COEUR  EST  VIDE  ! 
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Silence!  écoutez,  ouvrez  l'oreille... 

Le  poëte  dormit  près  de  sa  bien-aimée; 

et,  pendant  leur  sommeil,  ils  entendirent 
une  voix  mystérieuse  disant  : 

»  \a-t-en,  Magdeleiue,  en  Judée,  où  tu 
trouveras  quelqu'uriqui  te  donnera  une  autre 
fête...  une  fête  plus  terrible  encore,  et  encore 
plus  belle.  » 


Ils  entendirent  une  autre  voix  : 

«  Toi,  poëte  guerrier,  va-t-en  parmi  les 
barbares  où  sont  les  futurs  poètes  et  maîtres 
de  la  terre.  » 
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Eafîn,  ils  entendirent  une  troisième  voix ,    , 
une  voix  plus  mystérieuse  encore  que  les  deux 
premières  : 

«  Il  n'y  a  de  fête  vraiment  belle, 

sereine,  réjouissante ,  magnifique, 

que  pour  l'Iiomme  et  la  femme 

(|ui  l'ont  méritée,  ou  se  préparent  à  la  mériter, 

par  leurs  œuvres, 

|>ar  un  divin  combat. 


«<  Et  l'homme  de  courage 

est  le  roi  de  la  terre. 

Et  l'homme  qui  a  le  courage 

et  encore  la  bouté, 
est  plus  que  le  roi  de  la  terre. 

Et  l'homme  qui  a  le  courage,  !a  l>oaté 

et  encore  l'inspiration, 

est  le  poète  du  monde. 
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«  El  rhonimc  cl  la  femme 

qui  ont  le  courage^  la  bonté,  l'inspiration, 

et  encore  l'amour, 

sont  la  joie  et  Vallégresse, 

la  force  et  l'appui, 

la  consolation  et  l'espérance. . . 

et  leur  nom 

est  un  dii^in  mystère.  » 
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Ils  entrent  en  faisant  retentir  leurs  armes, 
faisant  grand  bruit,  grand  tapage,  frappant  du 
pied,  et  criant  : 


«  Esclaves  !  esclaves  ! 
où  êtes- vous?...  venez. 

—  Du  vin!  du  vinî... 

—  Du  vin!  du  vin  ! 

—  Du  vin  et  des  filles  1  » 
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—  Ah!  belle,  toujours  plus  helic  JMaçde- 
leine,  tu  nous  reviens  donc  !  Alexandrie  nous 
a  semblé  morte  pendant  ton  absence. 

«  —  Laissez-moi,  laissez-moi  !  » 

—  Comment,  Magdeleine,  comment!  ne  re- 
counais-tu  pas  les  soldats  bons  vivans  qui  ont 
l'ait  de  si  fameuses  orgies  avec  toi  ? 

—  Elle  fait  mine  de  nous  mépriser,  je  crois. 

—  Vraiment,  si  je  le  pensais,  la  mer  n'est 
pas  loin,  et.... 

H! —  Vos  paroles  sont  trop  rudes,  camarades, 
et  vous  la  désespérez...  Ne  pleure  pas,  Magde- 
leine,  ne  pleure  pas  -,  nous  ne  te  voulons  pas  de 
mal.  Nous  sommes  toujours  les  mêmes  bons 
enfans  que  tu  as  quittés,  toujours  aimant  les 
plaisirs,  l'argent,  la  table,  le  vin  et  les  femmes, 
vrais  et  seuls  dignes  disciples  de  la  voluptueuse 
doctrine  du  grand  Epicure  notre  maître. 
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Mais  ni  les  esclaves,  ni  le  vin,  ni  des  (illes 
ne  venant,  ils  se  mirent  à  crier  de  nouveau  : 

«  Esclaves!  esclas^es! 

Du  vin  et  des  tilles! 

—  Du  vin  et  des  filles  ! 

—  Allons  vite,  vite! 

ou  nous  brisons  tout  dans  la  maison.  » 


—  Célébrons  magnifiquement  la  bien-venue 
de  notre  belle  Magdeleine. 

—  Dis-nous  en  attendant,  Magdeleine,  d'où 
tu  viens  et  ce  que  tu  as  fait  ;  si  tu  as  ruiné  au- 
tant de  fils  de  sénateurs  qu'Alexandre  et  Césai 
réunis  ont  conquis  de  proviuces  et  de  royau- 
mes, saccagé,  ruiné,  brûlé  de  villes — 

— Le  rapprochement  est  très-juste  :  la  cour- 
tisane seule  est  comparable  au  grand  conqué- 
rant; car.... 

—  A  bas  la  rhéloricpio  et  la  logi(jue  ! 
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—  Je  ne  souffrirai  jamais  qu'on  m'impose 
silence;  je  ne  serai  jamais  assez  lâche,  assez 
peu  Romain 

—  Je  te  dis  que  si  tu  ne  le  tais,  je  te  fends 
la  léte  en  deux  :  enlends-tu,  bavard mé- 
chante pie  méprisée  des  femmes  et  des  hom- 
mes, qui  n'a  que  le  caquet!...  Ne  t'effraie  pas, 
Magdeleine,  il  ne  réphquera  mot,  et  on  ne  le 
tuera  pas  pour  cette  fois  ;  mais  au  premier  ins- 
tant qu'il  lui  arrivera  de  causer  comme  il  le 
fait  ordinairement,  je  lui  crie  :  «  Garde!  »  et  je 
l'expédie  aussitôt  pour  le  royaume  des  ombres. 

—  Oui  !  il  en  expédie  comme  ça  tous  les 
jours!...  Ça  fait  pitié!... 

—  Veux-tu  te  taire  !  ! . 

—  Laissons,  laissons  là  ce  mauvais  criard, 
et  occupons-nous  de  notre  belle  et  magnifique 
amie. 


Et  ils  recommencèrent  à  crier  : 

«  Esclaves!  esclaves!  esclaves!... 
—  C'est  une  horreur  !  — C'est  une  infamie  ! 
—  Esclaves  !  esclaves  ! 

Du  vin  et  des  filles! 

Du  vin  et  des  filles!... 

—  Chien  de  J  upiter  ! 

—  Esclaves!  en  tendez -vous?... 

— •  Esclaves  !  esclaves  !  !. . .  » 


—  Tu  sais,  Magdeleine ,  que  nous  avons 
dépensé  avec  toi  tout  ce  que  nous  avions.  Je 
te  rends  justice,  tu  n'en  as  rien  emporté... 

— ■  Rien  emporté  et  rien  rapporté ,  n'est-ce 
pas?...  Est-il  bon  enfant  avec  son  air  de  pré- 
voyance et  d'honnêteté! 

[Longs  éclats  de  jùe,) 

—  Dis-nous  simplement,  Ma^deleine,  ce  que 
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tu  as  vu,  ce  que  lu  as  fait.  Nous  savons  bien 
que  tu  n'apportes  pas  d'argent  pour  le  dépen- 
ser avec  nous.  Nous  savons  que  la  bonne  cour- 
tisane est  comme  le  bon  soldat,  aujourd'hui 
vainqueur,  demain  vaincu;  il  nage  dans  l'a- 
bondance ou  dans  la  misère  ;  il  marche  au 
triomphe,  puis  un  malheur  arrive  et...  tout 
est  dit.  Qu'importe  la  vie  ou  la  mort? 

—  Ce  que  tu  dis  là ,  camarade ,  est  tout-à- 
fait  dans  mes  principes;  mais  je  pose  en  fait 
(juaujourd'hui  la  courtisane  est  supérieure  au 
soldat  :  car,  aujourd'hui  que  Rome  est  maî- 
tresse du  monde,  nous  n'avons  plus  rien  à 
faire;  et  il  reste  toujours  à  la  courtisane  des 
victoires  à  remporter. 

—  jNous  avons  les  séditions  î 

—  C'est  comme  rien  pour  le  soldat ,  tant 
qu'on  lui  défendra  le  pillage  et  le  viol. 

—  Nous  avons  encore  les  barbares. 

—  Ah!  les  barbares!  des  espèces  de  bêtes 
fauves,  presque  nues,  qui  se  battent  sans  ordre 
ni  tactique. 
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—  Il  n'y   a   pas  de  gloire  à    vaincre  ces 
loups-là. 

—  C'est  vrai  que  nous  ressemblons  à  des 
vrais  chevaux  de  parade  ! ... 

—  Un  chien  de  métier   sans   honneur    ni 
profit  ! 


Quelques-uns  recommencèrent  à  crier  et 
faire  grand  tapage. 


—  Tenez,  je  le  dis  comme  je  le  pense,  je  vou- 
drais pour  tout  au  monde  devenir  femme.... 

(Rire  général.) 

—  Oui,  devenir  femme  belle,  superbe,  ma- 
gnifique ! 

—  Comme  tu  es  beau,  superbe,  magnifique 
homme  ? 

[Grand  rire.) 


—  Je  me  ferais  courtisane,  et  j'irais  à  Rome. 

—  Avis  à  la  Magcleleine! 

—  J'irais  à  Piome;  je  mettrais  mes  faveurs  à 
haut  prix,  à  très-haul  prix,  et  je  séduirais  les 
principaux  Romains,  chevaliers,  sénateurs,  ei 
l'Empereur. 

[Rires  continuels. ) 

—  Admirable  projet!  Ensuite?... 

• —  J'amasserais  une  fortune  immense ,  en 
même  temps  que  je  me  ferais  une  réputation 
grande  comme  ma  fortune. 

—  Sublime!  sublime! 

—  Les  années  pendant  ce  temps  conti- 
nueraient leur  train ,  et  la  jeunesse  et  les 
amours — 

—  S'envoleraient,  hélas! 

—  Et  tout  le  monde  croirait  ma  brillante 
histoire  terminée.... 

—  Hélas  !  avec  grande  raison  ;  pauvre 
femme  ! 

[Rires  bîuyans.) 

—  ?Son  pas  vraiment  :  car,  l'empire  venant  à 


vaquer,  j'achèterais  les  citoyens ,  le  sénal  ei 
l'armée — 

—  Et  tu  ferais  nommer  parmi  les  Romains 
celui  que  tu  voudrais,  selon  ton  caprice?... 

—  Je  me  ferais  nommer  moi-même;  et  je 
voudrais  être  juste,  grande,  généreuse;  j'em- 
bellirais, je  parerais  Rome;  j'en  ferais  la  mer- 
veille de  l'univers. 

—  Heureux  temps!...  jours  prospères!... 
vive  à  jamais  madame  l'Impératrice!... 

(  Longs  éclats  de  rire,  ) 

—  J'embellirais  Rome...  c'est-à-dire  que  ce 
n'est  pas  bien  sûr. 

—  Ah!  grand  Jupiter!  que  va-t-il  arriver?., 
quel  fâcheux  contre-temps  ! 

—  Je  verrais  ce  qu'il  serait  convenable  de 
faire:  et  j'embellirais  Rome,  ou...  je  la  ferais 
brûler. 

—  Brûler? 

—  Brûler?  brûler?... 

[Rires  inextinguibles.) 

—  Malheureuse    ville!...     infortunés   habi- 


MU 

tans!...  sort  fatal  pour  les  femmes  CFiceintes, 
les  enfans  encore  à  la  mamelle!...  les  vieillards 
en  cheveux  blancs!...  tableau  touchant!... 
(  lUres  continuels.  ) 

—  Il  n'y  a  plus  que  ce  malheureux  pour 
nous  faire  rire...  pour  nous  faire  rjre  à  en 
mourir... 

—  Ah!  madame  la  courtisane...  madame 
l'Impératrice  qui  fait  brûler  Rome  ! . . . 

[Redoiible?nent  d'éclats  de  rire.  ) 

—  Toi  qui  as  inventé  une  si  belle  chose,  je  te 
promets  dès  maintenant  ma  voix  pour  l'empire, 
(juand  on  nommera  un  empereur.  " 

—  Moi,  je  le  place  au-dessus  d'Horace  et  de 
Virgile  ;  lu  éclipses  tous  les  auteurs  de  comédies 
et  de  tragédies  !  Tu  es  plus  grand  que  le  divin 
Homère! 

— Une  courtisane  impératrice  brûler  Rome!. > 
ah!  ah!  ah!... 

—  Mais,  sérieusement,  pourquoi  pas? 

—  Pour  moi,  je  paierais  ma  place  de  bon 
cœur  pour  jouir  d'un  pareil  spectacle! 
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Ah  !  pauvre  ville  !...  La  voyez-vous  flamber 
d'ici,  la  vieille  respectable  cité  !... 

—  Et  les  Destins  qui  lui  promettaient  l'éter- 
nité, ne  voyez-vous  pas  la  grimace  abominable 
qu'ils  font  en  voyant  une  courtisane  impéra- 
trice qui,  sans  plus  de  façon,  brûle  leur 
éternelle  ! . . . 

—  Ah  !  les  pauvres  Destins  ! . . . 

(  Longs  éclats  de  rire.  ) 

—  Camarades  !  camarades  !  écoutez  :  il  me 
vient  une  idée  de  génie.  Notre  projet  peut  s'ac- 
complir, et  Magdeleine  peut  le  mettre  à  exé- 
cution. 

(  Attention  générale.  ) 

—  Qu'en  penses-tu,  toi,  grand  homme,  qui 
en  as  eu  la  sublime  conception? 

—  Je  pense que  Magdeleine  est  trop 

considérablement  bonne  fille ,  trop  vraie  , 
trop  honnête  dans  son  métier;  qu'elle  aime 
trop  le  plaisir,  est  trop  esclave  de  ses  sens, 
trop  passionnée,    trop   faible    dans    l'amour, 
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pour  s'élever  à  la  hauteur  d  un  pareil  projet. 

Savez-vous  qu'il  lui  faudrait  l'audace  d'A- 
lexandre, l'éloquence  de  Périclès,  le  calcul  et 
la  prévoyance  de  César,  et  la  justice  impassible, 
indifférente  de  Marins  et  deSylla?... 

Magdeleine  n'en  est  pas  capable. 

—  Cependant,  Magdeleine  est  certainement 
une  fille  extraordinaire. 

—  Je  vous  dis  qu'elle  en  est  incapable. 

—  Eh  bien  !  alors  ,  puisqu'il  en  est  ainsi , 
puisque  Rome  et  les  Destins  continuent  à  se 
bien  porter,  et  que,  dans  tout  cela,  il  n'y  a  de 
ruiné  que  nos  gosiers  par  des  rires  trop  pro- 
longés ,  rafraîchissons-les. 

—  Oui,  buvons  enfin,  buvons!  buvons! 


Et  un  bruit  à  tout  rompre  recommence  ;  et 
ils  jurent,  ils  crient,  ils  trépignent,  frappent 
les  murailles  et  les  portes  de  leurs  glaives  : 
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«  Esclaves  !  esclaves  î 

—  Ils  ne  viendront  pas  ! . . . 

—  Chien  de  Jupiter  ! 

—  Du  falerne  î  du  falerne  ! 

—  -  Oui ,  du  falerne  !  du  falerne  ! 
Entendez-vous,  esclaves? 

—  Misérables  esclaves  !  » 


—  Faisons  des  libations  aux  Dieux  immor- 
tels pour  nous  avoir  rendu  la  gaîtë  et  la  belle 
Magdeleine. 

—  C'est  cela  ,  faisons  des  libations  à  nos 
gosiers  et  aux  Dieux  immortels  ;  et  pendant  ce 
temps  Magdeleine  nous  racontera  enfin  les 
aventures  de  son  voyage...  à  moins  que  quel- 
que histoire  encore  ,  quelque  ville  brûlée  ne 
vienne  se  jeter  à  la  traverse. 

—  Est-ce  qu'il  serait  mécontent  par  hasard 
de  ce  qui  a  été  dit?... 

—  Eh!  non...  Mais  voulez-vous  entendre 
le  récit  des  aventures  de  la  Magdeleine? 
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—  Qui  s'y  oppose? 

—  Alors,  laites  donc  silence! 

—  Et  quand  on  fera  silence  ,  si  celle  fille 
n'ouvre  pas  la  bouche  ,  qu'entendrons-nous? 

—  Il  faut  qu'elle  parle. 

—  Parle,  Ma^^deleine,  parle,  je  t'en  prie. 

«  —  Ah!  mon  Dieu!  seigneurs  soldats,  que 
vous  dirais-je?...  Je  commence  à  croire  que  je 
sors  d'un  rcve.  » 

—  Est-ce  qu'on  rêve  encore  maintenant  ? 
C'était  bon  pour  nos  grand'mères  de  s'occu- 
per de  ces  sottises. 

«  —  C'était ,  si  vous  voulez  ,  un  enchante- 
ment, une  magie.  » 

—  Est-ce  qu'il  y  a  encore  des  enchanteurs 
et  des  magiciens?... 

—  Elle  est  folle,  cette  fille. 

«  —  C'était  un  homme  si  différent...  » 

—  Différent  !... 

—  Différent  de  nous  !...  Est-ce  que  tous  les 
hommes  ne  se  ressemblent  pas? 

—  Je  voudrais  bien,  moi,  voir  quelqu'un  me 
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dire  en  face  qu'il  est  meilleur  et  plus  brave  que 
moi!...  que  nous  sommes  différens  !  !.. 

—  Sais-tu ,  Magdeleine,  que  si  tu  as  l'air  de 
le  jouer  ainsi  de  nous,  je  t'ouvrirai  la  bouche 
avec  mon  glaive,  pour  que  les  paroles  en  puis- 
sent sortir  plus  aisément!...  et  que  si  tu  me 
regardes  long-temps  comme  tu  fais!...  Mag- 
deleine,  Magdeleine  !  prends  garde  à  toi!... 
car  si  la  bouche  ne  s'ouvre  pas  assez,  tes  yeux 
en  revanche  s'ouvrent  un  peu  trop  !...  Ces  re- 
gards d'une  femme  ne  font  guère  trembler  un 
vieux  soldat,  fils  d'un  vétéran  de  Jules  César  ; 
mais  ils  peuvent  exciter  sa  colère!... 

—  Enfin,  enfin,  voici  le  falerne  ! 

—  Esclave,  donne-nous  ces  coupes  ;  et  loi, 
Magdeleine  ,  prends  ce  vase  de  terre  plein  du 
vin  exquis  chanté  par  Horace,  et  remplis-en 
nos  coupes!  Versé  par  toi,  il  nous  sera  plus 
agréable. 

—  Nous,  faisons  la  paix ,  belle  Magdeleine  ! 
et  prends  ma  coupe  et  bois  la  première. 

—  Elle  la  refuse  ! . . . 
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Jetle-lur  la  coupe  au  visa{T[e  ! 


Et  la  parole  n'esl  pas  plus  tôl  dite  que  h 
coupe  et  le  vin  sont  jetés  au  visage  de  la  Mag- 
deleine  qui  les  esquive  en  se  baissant,  et  en 
même  temps 

saisit  le  vase  de  terre  plein  de  falerne,  le 
dresse  en  l'air  et  le  bjise  sur  le  visage  du  solda! 
insolent... 

« — Vieux  soldat ,  fils  d'un  vétéran  de  Jules 
César,  voici  ton  congé  en  bonne  forme  ! ...  Va- 
t-en  au  pays  des  ombres  faire  le  récit  de  ton 
dernier  exploit  au  général  de  ton  père  le 
vétéran!  h  ■   ^  " 

Et  elle  les  regarde  tous  avec  une  indicible 
expression  de  mépris  ,  crache  sur  le  visage  le 
plus  lâche  !...  et  celait  la  courtisane  impéra- 
trice de  Rome  brûlée;  bondit  loin  de  ce  fumier 
mihtaiie...  —  Ils  courent  ,  ils  crient...  Elle 
saute  par  une  ouverture  qui   donnait  sur  le 
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port,  tombe  dans  la    mer,    disparaît...  puis 
reparaît  soudain  et  gagne  à  la  nage  un  superbe 
bâtiment  marchand  qui  entrait  dans  le  port. 

Les  matelots  ,  en  voyant  celte  belle  et  magni- 
fique tête  blonde  qui  se  levait  au-dessus  des 
flots ,  veulent  se  précipiter  à  la  mer  pour  la 
sauver... 

La  Magdeleine  leur  fait  signe  de  n'en  rien 
faire,  qu'il  n'y  a  pas  de  danger  ; 

et  elle  nage  et  arrive  rapidement  près  du 
vaisseau... 

Une  corde  lui  est  jetée  qu'elle  saisit,  et  les 
bras  vigoureux  des  matelots  l'enlèvent  comme 
une  plume  ; 

et  la  soldatesque  ébahie  la  perd  de  vue. 


II 


Un  homme  vient  d'être  tué  par  elle  ! 

Qu'en  va-t-il  résulter?...  que  va-t-on  lui 
faire?...  Qu'importe  ce  qu'on  lui  ferai  que  lui 
importe  sa  propre  vie  ! . . . 
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Mais  un  homme  a  été  tué  par  elle!... 

Et  si  bas  qu'il  parût  tombé!...  ce  n'en  était 
pas  moins  un  homme  !...  et  le  soldat  n'est  beau 
que  dans  un  jour  de  combat...  c'est  là  qu'il  se 
relève  et  qu'il  est  grand!... 

Un  homme  a  été  tué  par  elle  ! 

Et  combien  ne  sont  pas  morts,  non  par  ses 
mains,  mais  à  cause  d'elle  ! 

combien  n'en  a-l-elle  pas  ruinés ,  perdus  ! 

El  sa  famille  !  sa  famille  ! 

qu'est -elle  devenue  depuis  son  départ? 
quelle  désolation  ,  quel  déshonneur  sa  fuite 
n'a-t-elle  pas  causés!...  et  quelle  mort  peut- 
être?... 


III 


On  la  conduit  devant  le  capitaine  du  bâti- 
ment ,  vieillard  chauve  et  ridé  près  de  qui  est 
un  jeune  homme,  ou  plutôt  un  enfant,  son  fils  à 
l'œil  vif,  au  teint  fleuri ,  à  la  mine  enthousiaste 
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et  passionnée...  qui  regarde  Magdeleine  avec 
grande  avidité. 

Le  capitaine  dit  : 

Quel  est  votre  nom,  belle  naufragée? 

«  — La  Magdeleine.  » 

«(  —  La  Mag » 

et  il  semble  embarrassé...  puis  il  sourit 

et  commande  à  son  fils  de  se  retirer  ;  mais 
celui-ci  n'obéit  que  lentement  et  en  dévorant 
des  yeux  la  Magdeleine. 

«  —  Quoi  !  vous  êtes  la  Magdeleine,  la  cé- 
lèbre Magdeleine  d'Alexandrie  dont  la  réputa- 
tion s'étend  si  loin?...  » 

«  —  Oui ,  seigneur  capitaine  ,  pour  mon 
malheur  !  » 

Et  l'air  triste  et  sérieux  du  visage  de  la  Mag- 
deleine interdit  le  capitaine  qui  ne  sait  que  lui 
dire  et  reste  comme  embarrassé  et  honteux. 

«  —  Quel  dommage  que  je  sois  si  vieux  !  » 

et  il  se  pince  les  lèvres  et  fait  une  grimace 
ricanière  par  laquelle  il  cherche  à  se  donner 
un  air  agréable. 
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«  — Mais  enfin  ,  quoique  vieux,  belle  Mag- 
deleine  !  on  ne  lait  peut-être  pas  encore  peur. . . 
surtout  lorsqu'on  a  rendu  un  service  aussi  im- 
portant que  celui  que  vous  venez  de  recevoir 
de  moi.  » 

Et  il  ricane  de  nouveau ,  et  se  pince  les  lè- 
vres, et  s'approche  de  la  Magdeleine  qui  laisse 
tomber  sur  lui  un  regard  glacé. 

a  —  Vous  paraissez  vous  méprendre ,  belle 
Magdeleine,  sur  mes  intentions  ;  je  me  rends 
justice  et  sais  que  je  suis  vieux...  chauve... 
et  ridé...  et  je  n'en  veux  qu'à  votre  amitié.  » 

Et  de  nouveau  la  Magdeleine  laisse  tomber 
sur  le  vieillard  un  regard  glacé. 

«  —  Je  n'en  veux  qu'à  votre  amitié  ,  vous 
dis-je ,  croyez-en  ma  parfaite  franchise  :  ma 
bouche  n'a  jamais  su  mentir  auprès  de  qui 
que  ce  soit...  pas  même  auprès  de  vous,  trop 
belle  Magdeleine!...  Que  je  serais  heureux  si 
vous  vouliez  me  promettre  votre  charmante 
amitié  !...  » 

Et   il    resle    un   moment    ne    sachant  que 


dire,  loul  surpris  lui-même  de  l'embarras  qu'il 
éprouve. 

«  —  Savez-vous  ,  Magdeleine  ,  que  j'ai  pos- 
sédé de  bien  belles  femmes  dans  ma  vie  !  des 

femmes  presque  aussi  belles  que  vous de 

belles  jeunes  vierges  issues  de  familles  riches 
et  illustres  ! . . .  C'était  lorsque  j'étais  chef  de 
pirates ,  courant  après  la  fortune  à  travers  les 
mers  de  l'Archipel!...  c'était  un  beau  temps 
alors  ! . . .  » 

Il  fait  un  pas  vers  la  Magdeleine  qui,  d'un 
signe  de  tête,  l'arrête  et  l'intimide. 

«  —  C'était  un  bien  beau  temps  ! . . .  On  des- 
cendait tout-à-coup  dans  une  île  ou  sur  la 
côte...  et  cela,  le  plus  souvent  pendant  la 
nuit  et  par  la  tempête...  On  brûlait,  s'il  fallail 
brûler;  on  tuait,  s'il  fallait  tuer...  on  s'em- 
parait de  tout  ce  qui  était  de  prise...  surtout 
des  belles  jeunes  vierges  éplorées...  que  plus 

lard  on  avait  le  plaisir  de  consoler et  les  j)lus 

éplorées  étaient  les  plus  vite  consolées...  Elles 
nous  reprochaient   durant    quelques   heures , 
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parfois  même  durant  quelques  jours  ,  qu'on 
eûl  tout  mis  à  feu  et  à  sang  dans  leur  pays  ; 
puis,  elles  n'y  pensaient  plus,  et  elles  nous 
aimaient  à  l'adoration!...  Le  souvenir  de  leurs 
Dieux  et  des  cérémonies  religieuses  de  la  pa- 
trie leur  revenait  encore  quelquefois  ;  mais 
on  tâchait  de  leur  procurer  un  oiseau  ou  quel- 
que animal  amusant...  et  la  bête  avait  bientôt 
remplacé  dans  leur  cœur  les  Dieux  et  les  céré- 
monies religieuses  de  la  patrie...  Enfin,  c'était 
vraiment  un  bien  heureux  temps  !...  Qu'en 
diles-vous,  belle  Magdeleine  :'...  » 

La  Magdeleine  garde  le  silence,  et  ses  lèvres 
expriment  le  mépris  et  le  dégoût... 

((  —  Ce  temps  est-il  pour  jamais  disparu , 
belle  Magdeleine?...  » 

Et  il  cherchait,  par  ses  grimaces  et  ses  con- 
torsions, à  se  faire  aimable. 

«  —  Si  vous  vouhez  ,  Magdeleine?...  hé  î 
hé  !  hé  !.. .  » 

Et  il  s'approche  de  plus  en  plus  d'elle , 
louche  doucement  la  main  de  la  Magdeleine 


317 

en  ricanant  et  tremblotant....  La  Magdeleine 
recule  quelques  pas. 

«  — Tenez,  Magdeleine!  entre  nous,  avouez 
que  vous  affectez  des  sentimens  qui  ne  sont 
pas  les  vôtres,  et  qu'un  vieillard  ne  vous  ef- 
fraie guère  plus  qu'un  jeune  homme  ?  » 

Il  se  rapproche  encore  d'elle,  il  lève  sa  main 
tremblotante,  et  cherche  à  toucher  la  gorge  de 
la  Magdeleine  j  mais  il  est  repoussé  subitement, 
il  recule,  chancelle,  comme  s'il  allait  tomber, 
et  reste  tout  un  instant  à  se  raffermir...  Il  re- 
tourne vers  la  Magdeleine  à  grands  pas,  et  son 
visage  exprime  la  colère ,  l'indignation  ,  et  ses 
yeux  la  débauche... 

«  —  Il  ne  sera  pas  dit  que  la  belle  ,  la  célè- 
bre Magdeleine  sera  venue  dans  mon  vaisseau 
impunément!...  » 

Et  il  cherche  à  la  saisir  dans  ses  bras... 
mais  elle  lui  imprime  la  main  sur  la  poitrine, 
le  pousse  violemment  ;  il  recule  quelques  pas, 
chancelle  et  tombe  à  la  renverse...  Et  il  reste 
étendu ,  se  débattant,   se  plaignant  ,  croyant 
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être  gravement  hlessé...   et  pleure  comme  un 
enfant... 

«  — Ali!  vous  êtes  cruelle  et  féroce...  el 
vous  m'avez  rendu  fou  el  donné  le  verliffe  ! . ..  » 

o 

Et  après  de  nombreux  efforts  il  se  relève  , 
et  ,  pour  voir  s'il  ne  s'est  pas  blessé  en  tom- 
bant, il  se  tàte  avec  ses  mains  de  tous  côtés, 
et  reste  long-temps  à  se  frictionner  ainsi... 
enfin  il  se  rassure. 

«  —  Je  ne  suis  pas  blessé ,  j'en  suis  quitte 
pour  quelques  contusions  ;  mais  c'est  vous , 
cruelle,  qui  m'avez  blessé...  qui  m'avez  blessé 
plus  cruellement  par  votre  beauté  qu'en  me 
renversant  comme  vous  venez  de  le  faire... 
N'aurez-vous  donc  point  de  pitié?...  » 

Mais  elle  avance  la  main...  et  il  se  retire 
soudain  en  tremblant. 

«  —  Il  ne  sera  pourtant  pas  dit  que  j'en 
aurai  eu  le  démenti.  » 

Il  se  dirige  vers  un  petit  coffre  qu'il  ouvre 
en  poussant  un  long  soupir...  il  y  prend  une 
bourse  pleine  d'or  qu'il  ;igite  et  fait  sonner  en 
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revenant  vers  la  Magdeleine  et  en  s'efforçant 
d'amener  un  sourire  sur  ses  lèvres  ridées... 
La  Magdeleine  secoue  la  tête... 

«  —  Il  n'y  en  a  pas  assez  !...  » 

Il  baisse  tristement  la  tête,  et  retourne  len- 
tement vers  son  coffre,  se  baisse  et  pousse  en- 
core un  profond  gémissement,  et  prend  une 
bourse  plus  grosse...  La  Magdeleine  secoue 
encore  la  tête. 

«  — Encore  pas  assez  !  pas  assez  I  combien 
donc  lui  en  faut-il?...  Mais  il  ne  sera  pas  dit 
que  j'en  aurai  eu  le  démenti.  » 

Il  s'achemine  encore  vers  son  coffre,  les  lar- 
mes aux  yeux,  et  à  chaque  pas  poussant  de  pro- 
fonds gémissemens  ;  il  se  baisse  bien  lente- 
ment... laisse  tomber  de  grosses  larmes,  et 
enfin  prend  une  bourse  plus  forte  que  les 
deux  premières  ;  et  il  semble  avoir  une  peine 
infinie  à  se  lever  ,  tant  le  poids  en  est  consi- 
dérable. La  Magdeleine  secoue  et  secoue  plu- 
sieurs fois  la  tête. 
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«  —  Si  tu  ne  veux  pas  de  celle-ci  ,  chère 
Magdeleine!...  » 

et  il  sanglote  et  pleure... 

«  —  Va  donc,  et  choisis  toi-même!  » 

La  Magdeleine  tend  enfin  la  main  et  prend 
la  bourse  dans  la  main  du  vieillard,  et  lui  dit  : 

«  —  Je  viens  de  fendre  la  tête  à  un  soldat 
tout  armé  qui  m'a  manqué.  » 

Et  elle  lève  la  bourse  en  l'air...  et  le  vieil- 
lard fuit  épouvanté. 

«  —  Grâce  !  grâce  !  ne  me  tuez  pas  !  ne  me 
tuez  pas  !  » 

Et  elle  jette  la  bourse  dans  le  coffre. 


IV 


La  Magdeleine  n'est  occupée  que  de  son  re- 
tour dans  sa  famille...  Mais  elle  est  effrayée  de 
la  grande  clameur  qu  elle  va  de  nouveau  at- 
tirer sur  sa  triste  famille...  et  elle  balance... 
elle  ne  sait  que  devenir. 
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Peut-elle  se  résoudre  à  faire  le  fatal  présent 
de  sa  personne  à  cette  famille  dont  elle  va  re- 
nouveler les  peines  et  le  déshonneur?... 

Et  Lazare  toujours  emporté,  colère,  sombre, 
impatient!...  Lazare  ne  la  tuera-t-il  pas  en  la 
revoyant?. . . 

Et  sa  douce  et  bonne  sœur  Marthe,  qui  pre- 
nait si  paisiblement  le  temps  comme  il  lui  ve- 
nait, sans  rêver,  ni  penser  à  rien,  ne  s'occu- 
pant  que  de  faire  sa  tâche  accoutumée  et  de  se 
reposer  ensuite,  et  ne  se  livrant  qu'avec  dé- 
plaisir aux  danses  et  aux  divertissemens  de 
son  âge  ! 

comment  se  retrouver  continuellement  avec 
celte  douce,  vertueuse  et  raisonnable  Marthe  ; 
elle  Magdeleine,  pleine  de  toutes  les  passions, 
de  tous  les  désirs,  les  bons  comme  les  mauvais  ! . . 
elle,  dont  le  cœur  est  dans  une  tempête  conti- 
nuelle, ivre  de  joie  ou  gros  de  larmes,  se  livrant 
dans  un  instant  à  mille  sentimens  contraires  ; 
ne  pouvant  rien  voir,  rien  approcher,  sans  en 
être  attirée  ou  repoussée,  et,  dans  ses  sympa- 

T,    I.  il 
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thies  ou  antipathies,  mobile  comme  l'onde  et 
changeante  comme  les  nuages  ! . . . 

Et  quel  sera  son  avenir?...  Quel  homme 

voudra  jamais  être  son  époux? et  de  quel 

homme  voudrait-elle  être  l'épouse?... 

Et  un  amant?...  Son  amour,  combien  dure- 
t-il?...  et  combien  de  temps  peut-elle  l'aimer 
de  cet  amour  que  son  cœur  rêve  ?. . . 


—  Je  vous  aime!  je  vous  aime,  belle  Mag- 
deleine  ! 

—  Mais,  mon  bel  enfant,  vous  ne  savez  donc 
pas  votre  âge  ! . . .  et  tu  n'as  donc  pas  regardé 
ce  matin,  dans  un  miroir,  ton  doux  visage  de 
jeune  fille? 

—  Oh  !  belle  Magdeleinc  !  je  suis  homme  de- 
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puis  que  je  vous  ai  vue,  et  je  vous  aime  plus 
qu'aucun  homme  ne  peut  vous  aimer  I 

—  Taisez- vous,  bel  enfant ,  taisez-vous  !  et , 
croyez-moi,  plutôt  que  de  me  parler  ainsi,  allez 
trouver  quelque  magicien  qui  vous  donne  des 
breuvages  pour  vous  guérir  de  votre  folie. 
Vous  ne  voyez  pas  que  vous  tremblez  comme 
quelqu'un  qui  a  la  fièvre,  et  qu'à  la  frayeur  qui 
se  peint  dans  vos  yeux  et  dans  votre  maintien, 
on  dirait  un  condamné  à  qui  l'on  va  trancher 
la  tête  ! 

—  Oh  !  toute  belle  Magdeleine  !...  ayez  pitié 
de  moi  ! 

—  Vraiment,  c'est  une  folie. 

—  Laissez-moi  seulement  toucher  votre  belle 
main  ? 

—  Non,  non. 

—  Si  vous  saviez  combien  je  vous  aime! 
oh  !.. .  Magdeleine,  belle  Magdeleine  ! . . .  com- 
bien je  vous  aime  !... 

—  Laissez  -  moi ,  laissez  -  moi  !  Non ,  non  I 
entendez- vous  ?. . .  N  on  !  ' 
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—  Comme  vous  me  repoussez,  Magdeleine  ! 
que  c'est  cruel  à  vous  ,  que  c'est  méchant  !... 
Est-ce  ma  faute  si  je  vous  aime  ;  si  vous  m'avez 
paru  belle  !  belle  comme  une  déesse  !  si  votre 
regard,  en  se  tournant  vers  moi,  m'a  frappé 
comme  une  flamme  brûlante  !  si,  en  vous  regar- 
dant, j'ai  été  ébloui ,  étourdi  !  si  plus  je  vous 
ai  vue,  plus  je  me  suis  senti  brûlant ,  dévoré  de 
la  fièvre  d'amour ,  emporté  ,  furieux  ,  prêt  à 
donner  ma  vie  pour  entendre  une  seule  parole 
de  votre  bouche!...  pour  presser  voire  main 
blanche  dans  la  mienne  ! . . .  et  pour  sentir  vos 
lèvres  se  coller  sur  mon  front,  sur  mes  yeux... 
sur  ma  bouche  !  !... 

Ah  !  Magdeleine  !  Magdeleine  !  tu  ne  vois 
donc  pas  que  je  t'aime  !...  et  que  plus  je  te  re- 
garde, plus  je  t'aime  !... 

Oui,  Magdeleine,  je  t'aime  !  Et  si  tu  pouvais, 
Magdeleine ,  voir  comme  moi  ta  bouche ,  tes 
yeux,  tes  grands  cheveux  blonds  plus  beaux 
que  l'or,  la  blancheur  transparente  de  ton  cou 
de  cygne  !   tu  t'aimerais  toi-même  comme  je 
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t'aime!...  tu  caresserais  ton  beau  visage  avec 
tes  douces  et  gracieuses  mains  ;  tu  regretterais 
de  ne  pouvoir  couvrir  de  baisers  ton  front  si 
pur,  tes  yeux  si  vifs  ,  si  tendres  !  tes  joues 
plus  doucement  brillantes  que  toutes  les  fleurs 
du  nouveau  printemps  !  et  ta  bouche,  quand 
elle  sourit  et  laisse  entrevoir  tes  dents  d'i- 
voire!... Ah!  Magdeleine!  Magdeleine  !  tu 
veux  me  faire  mourir  ! 

—  Pauvre  enfant  !  il  m'afflige  !  il  m'aime 
trop  !  un  pareil  amour  est  souvent  bien  fatal  ! . . . 
Ne  pleure  plus,  ne  pleure  plus;  tu  me  fais  pleu- 
rer moi-même  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures 
davantage,  entends-tu?  Tes  larmes  me  font  trop 
de  mal  ;  tes  larmes  brûlantes  qui  coulent  sur 
mes  mains  ,  me  rappellent  trop  de  souvenirs 
affreux  ! . . .  hélas  !  trop  de  souvenirs  bien  heu- 
reux !...  j'ai  trop  versé  de  ces  larmes  brû- 
lantes ! . . . 

Tu  ne  sais  pas,  toi ,  dont  l'amour  me  voit  si 
belle  ,  si  pleine  de  charmes...  mon  pauvre  en- 
fant!... (ne  te  fâche  pas,  je  ne  t'appellerai 
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plus  ainsi  )  tu  ne  sais  pas,  pauvre  ami,  ce  que 
i  ai  quitté,  ce  que  jai  fait ,  ce  que  j'ai  souffert, 
ce  qu'on  m'a  fait  souffrir  ! . . . 

Dis-toj  un  instant  :  Je  suis  femme,  femme 
belle,  passionnée,  et  j'aime  qui  ne  m'aime  pas 
et  qui  me  méprise  ;  je  me  laisse  traîner  après 
lui  et  je  me  tiens  à  ses  pieds  que  je  baigne  de 
mes  larmes  ,  que  je  couvre  de  baisers...  lui 
criant  :  Je  t'aime  !  je  t'aime  ! . . .  et  vois  son  pied 
se  lever  avec  une  dédaigneuse  impatience,  te 
frapper  brutalement  au  front  en  te  faisant  rou" 
1er  loin  de  lui,  demi-morte,  blessée,  ensanglan- 
tée!... et  entends  sa  bouche  le  dire  avec  un 
froid  mépris  :  Laisse-moi,  impudente  courti- 
sane! Va-t-en,  mauvaise  fille  !  — Je  t'aime!  je 
t'aime!  — Va-t-en!  —  Je  t'aime!  — Va-t-en, 
va-t-en! 

Non,  mon  jeune  ami ,  lu  ne  peux  te  faire 
d'idée  d'une  pareille  misère!...  des  tortures 
d'une  pauvre  femme  dans  un  tel  état  ! 

Ne  me  dis  donc  plus  que  tu  m'aimes  et  que 
je  suis  belle...  je  neveux  plus  entendre  ces 
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mois  ;  ils  sont  trop  funestes....  ils  me  présa- 
gent toujours  trop  de  peines  affreuses  ! ...  Je  ne 
veux  plus  qu'on  m'aime ,  qu'on  me  trouve 
belle  ! . . .  je  ne  veux  plus  aimer,  plus  jamais  ! 


Et  tous  deux  ils  se  prennent  à 
pleurer,  à  sangloter,  comme  si  tous 
les  malheurs  étaient  venus  fondre  à 
la  fois  sur  eux... 

Et  ils  ne  cherchent  à  se  consoler 
ni  l'un  ni  l'autre. . . 

Et  long -temps  ils  sanglotent  et 
fondent  en  larmes,  comme  s'ils  trou- 
vaient une  sorte  de  volupté  enivrante 
à  sangloter  et  pleurer  ainsi. 


—  Je  veux   vous   aimer!...   toujours   vous 
aimef ,  belle  Magdeleine  ! 
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—  Non,  mon  jeune  ami  !  si  je  te  permettais 
de  m'aimer  ,  bientôt  moi-même  qui  ne  t'aime 
pas  maintenant,  je  serais  comme  loi,  j'aurais 
le  vertige,  je  serais  folle,  et  je  t'aimerais  peut- 
être  quand  tu  ne  m'aimerais  plus. 

—  Moi,  ne  plus  vous  aimer  ! 

—  Oui,  toi-même...  Et  peut-être,  plus  tôt 
qu'on  ne  peut  le  penser,  me  repousserais-tu 
loin  de  toi!...  peut-être  ton  pied  aussi... 

—  Magdeleine  !  que  vous  ai-je  donc  fait  pour 
m'outrager  ainsi  ? 

—  Mon  Dieu!...  tu  es  maintenant  tout 
gentil,  tout  aimable —  mais  tu  n'as  pas  en- 
core de  barbe  au  menton...  Patience,  patience  ! 
attends  quelque  temps  ;  et  va-t-en  voir  les 
filles  de  joie,  et  lu  verras  où  vous  irez  ensem- 
ble !  ou  bien  ,  si  tu  l'aimes  mieux  ,  marie-toi  : 
tu  verras  avec  ta  femme  ce  que  deviendra  l'a- 
mour, ta  grâce  gentille  et  les  paroles  si  tendres 
qui  sont  dans  ta  bouche. 

Pour  moi,  maintenant,  je  suis  heureuse!  je 
n'ai  plus  d'illusion  ,  je  ne  connaîtrai  plus  de 
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désenchanlement,  je  ne  souffrirai  plus,  je  n'ai 
merai  plus. 

—  Mais  c'est  êlre  morte  que  d'être  ainsi! 

—  Morte  ou  vive  ,  ce  sera  comme  tu  vou- 
dras ;  toujours  est  -  il  que  je  n'ai  plus  de 
cœur. 

—  Ah  !  plutôt  mourir  cent  fois  que  de  cesser 
jamais  de  vous  aimer  !  que  de  ressembler  au 
portrait  que  vous  me  faites  de  vous  pour  vous 
jouer  de  moi...  Ne  plus  aimer!  n'avoir  plus  de 
cœur  ! . . . 

—  J'avoue  que  je  donnerais  bien  des  siècles 
d'une  existence  pareille  à  celle  que  je  me  vois 
maintenant pour  Tune  de  ces  heures  rian- 
tes, passionnées,  embaumées,  merveilleuses!... 
pour  un  instant  seulement  apercevoir ,  écou- 
ler... presser  dans  mes  bras  !... 

Ah  !  vilain ,  malheureux  enfant  !  quels  sou- 
venirs tu  réveilles  en  moi!...  ne  parlons  pas 
de  cela  !  n'en  parlons  jamais  !  n'y  pensons  pas 
même,  entends-tu? 

■ —  A  quoi  ne  pas  penser,  Magdeleine  ? 
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—  A  quoi  !...  Tu  as  raison,  tu  n'étais  pas  là, 
toi...  tu  n'étais  pas  là. 

Je  ne  veux  plus  y  penser  ;  cela  me  rend 
trop  malheureuse,  vois-tu,  mon  bel  enfant  aux 
cheveux  noirs,  aux  yeux  passionnés!... 

Je  veux  retourner  dans  ma  famille...  On  y 
est  bien  tranquille...  on  n'y  fait  à  peu  près 
rien...  on  tâche  d'épouser  un  riche  mari...  on 
fait  son  possible  pour  être  mère,  dans  l'espoir 
de  donner  le  jour  au  Messie... 

—  Que  me  dites-vous  ,  Magdeleine  ?  votre 
famille!...  le  Messie!...  Ah!  plutôt,  ramenez 
votre  belle  main  dans  mes  cheveux ,  et  jouez 
encore  avec  vos  doigts! 

—  Tu  n'as  jamais  pensé  à  ces  choses-là,  toi, 
que  les  doigts  d'une  femme  dans  les  boucles 
de  tes  cheveux  peuvent  rendre  si  heureux  !... 

On  s'ennuie  bien  dans  ma  famille  !  on  s'y 
ennuie  affreusement  !...  Tu  ne  peux  t'imagi- 
ner,  mon  enfant ,  cet  ennui  de  toutes  les  se- 
condes !  cet  ennui  à  en  mourir  cent  fois  par 
jour  et  dont  cependant  on  ne  meurt  pas!... 
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L'avoir  sans  cesse  à  ses  colés  comme  son  om- 
bre ,  cet  ennui  pesant,  éternel  !...  l'avoir  au- 
jourd'hui, demain,  des  années,  toute  la  vie  !... 
ah  !  on  s'ennuie  plus  qu'on  ne  peut  dire  ! . . .  mais 
on  n'aime  pas. 

—  Magdeleine,  belle  Magdeleine?... 

—  Que  voulez-vous  ? 

— Votre  bouche  en  parlant  s'approchait  tout 
près  de  mon  front...  et  vous  vous  êtes  retirée 
soudain  comme  si  vous  m'en  aviez  voulu!... 
Si  vous  aviez  continué,  Magdeleine?... 

—  Vous  êtes  fou.  Faut-il  vous  répéter  mille 
et  mille  fois  que  je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime, 
que  je  ne  veux  pas  aimer  ;  que,  plutôt  que  d'ai- 
mer, je  me  donnerais  la  mort? 

—  On  est  donc  bien  à  plaindre  quand  on 
aime? 

—  Quand  on  aime  et  qu'on  est  aimé?... 

—  Quand  on  aime  et  qu'on  est  aimé 

—  On  n'est  pas  à  plaindre  ,  non  ,  mon 
enfant...  mais  quand  on  aime  encore  et  qu'on 
n'est  plus  aimé  !... 
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—  Ah  !  je  conçois  qu'alors  c'est  bien  Iriste. 

—  C'est  pourtant  toujours  là  que  l'amour 
laisse  l'un  des  deux.  Ainsi,  mon  enfant,  crois- 
moi,  n'aimons  pas. 

—  Et  moi  je  vous  aime,  et  j'aimerais  mieux 
mourir  que  de  cesser  de  vous  aimer  ! 

—  C'est  une  grande  folie  à  toi,  mon  pauvre 
ami. 

—  Et  j'aimerais  mieux  vous  voir  mourir 
avec  moi  que  de  perdre  l'espoir  d'être  aimé 
de  vous,  que  de  penser  que  vous  en  puissiez 
aimer  un  autre  ! 

—  Ni  vous  ,  ni  d'autres,  je  vous  assure. 

—  Magdeleine,  vous  voulez  me  faire  mourir  ! 

—  Oh  !  mon  Dieu,  non  !...  Et  c'est  malheu- 
reux pour  toi  que  tu  m'aimes  tant  ;  sans  cela,  tu 
aurais  sans  doute  pu  te  louer  davantage  de 
moi. 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

—  Je  veux  dire  que  si  tu  étais  venu  à  moi , 
tout  jeune  et  gentil  comme  tu  es ,  que  tu 
m'eusses  dit,  en  me  passant  gaiement  le  bras 
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autour  de  la  taille  et  me  donnant  un  baiser  sur 
la  bouche  :  Vive  le  plaisir,  Magdeleine!... 

—  Moi,  Magdeleine  !...  avoir  pu  oser  ! 

—  Voyez  le  grand  mal  ! . . .  ne  crois-tu  pas 
que  pour  cela  les  étoiles  en  fussent  tombées 
de  la  voûte  du  ciel  ?... 

—  Que  vous  vous  jouez  cruellement  de  moi! 

—  Si  tu  m'avais  donc  dit  :  Vive  le  plaisir , 
Magdeleine!...  j'aurais  peut-être  répondu, 
selon  le  caprice  du  moment  où  tu  m'aurais  dit  : 
Vive  le  plaisir  !  «  Tu  as  raison ,  mon  enfant , 
vive  le  plaisir  !  le  plaisir  sans  l'amour...  »  ou  je 
t'aurais  donné  un  soufflet ,  et  fait  une  mine 
sévère. 

—  Ah  !  Magdeleine  !  Magdeleine  !  que  ces 
paroles  que  vous  venez  de  dire  me  font  de 
mal!...  Dites-moi  que  vous  n'avez  pas  parlé 
comme  vous  pensez. 

—  Pourquoi  mentir  ? 

—  Non,  belle  Magdeleine ,  on  ne  peut  venir 
à  vous  ainsi  ;  vous  êtes  trop  majestueuse,  trop 
imposante,  trop  belle,  chère  Magdeleine  !.. . 


—  Ne  l'ai-je  pas  dit  que  je  ne  veux  plus 
aimer? 

—  Vos  yeux  annoncent  tant  de  tendresse  , 
de  bonté  ! 

—  Je  ne  veux  plus  aimer. 

—  Au  moins  ne  m'empêchez  pas,  ne  le  veuil- 
lez pas,  cela  serait  impossible!  ne  m'empêchez 
pas  d'admirer  toutes  les  beautés  dont  vous  êtes 
ornée. 

—  Je  ne  veux  plus  aimer,  plus  jamais  î 

—  Ne  m'aimez  pas  ;  mais  laissez-vous  aimer  ! 

—  Non,  non,  non. 

—  Magdeleine!  belle  Magdeleine!... 

—  Non,  non,  non. 

—  Ne  m'aimez  pas  ,  j'y  consens  ;  je  ne  vous 
le  demanderai  plus,  je  vous  le  promets... 

—  Et  si  je  t'aimais  ? 

—  Si  vous  m'aimiez ,  Magdeleine  !  !... 

—  Sais-tu  que  je  n'aime  pas  comme  les  au- 
tres femmes  !  que  je  n'aime  pas  de  cet  amour 
respectable  et  décent  qu'on  donne  à  un  homme 
qui  a  l'air  de  vous  aimer,  et  qu'on  lui  reprend 
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quand  il  a  l'air  de  ne  plus  vous  aimer  !  amour 
de  tète  intriganle  ,  d'esprit  prudent  qui  calcule 
son  intérêt!...  mais  que  j'aime,  moi,  d'un 
amour  vrai,  senti,  profond,  violent,  qui  brave 
les  dangers,  la  mort,  l'indifférence,  le  mépris  ! 

Sais-tu  que  si  je  t'aime,  et  que  tu  me  quittes 
un  instant,  mille  jalousies  me  tourmenteront 
et  me  feront  courir  sur  tes  pas  !...  et  que  je 
serai  jalouse  de  toute  femme  qui  te  verra  ,  de 
ta  mère  même,  de  tout!... 

Non,  non  :  je  suis  folle  !  je  ne  t'aime  pas  ,  je 
n'aimerai  plus...  Adieu! 

—  Magdeleine  !  Magdeleine  ! 

—  Ne  me  suis  pas!...  Adieu,  adieu  ! 


VI 


La  Magdeleine  a  pris  la  résolution  de  se 
rendre  en  Judée,  sans  plus  tarder. 

Mais  elle  pense  en  elle-même  :  Il  v  a  le 
désert  à  traverser...  et  pas  d'argent! 
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et  elle  demeure  triste ,  honteuse ,  décou- 
ragée. 

Et  ce  pauvre  enfant  qui ,  pour  la  première 
fois,  se  prépare  à  aller  mendier  son  pain  ; 

et  la  jeune  domestique  que  sa  triste  position 
sociale  et  la  crainte  d'être  renvoyée,  faussement 
accusée,  perdue...  forcent  de  céder  aux  lâches 
caresses  d'un  maître  détesté  ; 

et  la  belle  et  pauvre  ouvrière  à  qui  le  fabri- 
cant dit,  dans  un  temps  de  détresse  :  Cède  à 
mes  désirs,  ou  loi,  ton  père  et  ta  mère  n'aurez 
pas  d'ouvrage  !... 

le  pauvre  enfant ,  la  jeune  domestique  et  la 
belle  et  pauvre  ouvrière  sont  saisis  d'un  dé- 
goût moins  profond  de  la  vie  ,  d'un  désespoir 
moins  noir,  d'une  amertume  moins  poignante, 
fade,  hideuse...  que  la  pauvre  Magdeleine  pen- 
sant en  elle-même  :  Il  y  a  le  désert  à  tra- 
verser... et  PAS  d'argent!... 


Pourtant,  je  dois  me  rendre  en  Judée,  et  il 
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me  laiil  de  Targent  pour  faire  le  voyage 

»   et     JE     NE    SAIS     PAS     TRAVAILLER     poiir     eil 

gagner. 

»  Qu'importe?  allons!...  je  dois  partir,  et  il 
me  faut  de  l'argent...  et,  coûte  que  coûte... 
»  ayons-en  !.. 
»  Malédiction!  fatalité!  » 


Tin 


LE  REVE 


L'ardeur  du  soleil  d'E- 
gypte est  dévorante  ; 

et  ses  rayons  tombant  de 
jour  en  jour  sur  une  iranien- 
sité  de  sables, 

en  font  comm«-  un  éternel 
brasier. 

Le  jour,  vous  en  êtes  étourdi,  les  yeux  en  sont  éblouis, 
et  la  peau  en  reste  brunie. 

La  nuit,  quand  vous  vous  y  reposez,  \  eus  sentez  une  cha- 
leur morte  qui  vous  étouffe,  vous  siill'oque,  et  vous  jette 
dans  un  sommeil  plein  de  vertiges. 
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Magdeleine,  le  soleil  disparaît  derrière  la  mer  de  sa- 
ble; 

une  moitié  de  l'horizon  en  est  empourprée  et  flam- 
boyante ; 

et  l'immense  plaine  de  sable  ressemble  à  une  moisson 
d'épis  mûrs  que  la  faucille  des  moissonneurs  va  faire  tom- 
ber. . . 

De  grandes  colonnes  étin- 
celantes  se  dressent  vers  le 
dôme  de  la  voûte  céleste, 

et  se  terminent  en  faisceaux 
d'armes  reluisantes,  en  pavil- 
lons flottans,  en  gerbes  lumi- 
neuses, en  traînées  sanglantes, 
en  chevelures,  en  formes,  en 
voiles  épars  ,  fugitifs ,  indé- 
cis  


Qu'y-a-t-il,  Magdeleine,  dans  ce  monde  lan- 
«aslique  que  Dieu  bàtil  chaque  soir? 
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Sont-ce  de  terribles  légions?  les  aines  des 
niorls  ou  des  enfans  à  naître  ?. . . 

Sont-ce  les  fantômes  des  rêves  humains  ?  les 
bonnes  et  les  mauvaises  pensées  du  sommeil?.. 


Il  y  a  ce  qu'il  y  a,  tu  n'en  sais  pas  davantage. 

Ce  que  tu  sais,  c'est  que  tu  as  voyagé  tout 
le  jour  sur  un  chameau  au  milieu  des  sables  ; 

recevant  à  plein  sur  ta  tête  les  rayons  du 
soleil  ;  respirant  l'air  embrasé, 

toi ,  dont  l'imagination  est  brûlante  comme 
cette  atmosphère  brûlante  et  son  soleil  en- 
flammé. 


Magdeleine,  dis  à  ton  guide  de  s'arrêter  ;  et 
qu'il  dresse  des  lentes  pour  loi  et  pour  lui ,  et 
pour  les  chameaux. 

Réparez  dans  le  sommeil ,  réparez  vos  forces 
épuisées. 

Suivez,  suivez  Texemple  du  soleil  : 
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Le  soleil,  après  le  voyage  laborieux  de  la 
journée,  a  disparu  dans  la  mer  de  sable  où  il 
dort  sans  doute  ; 

il  y  est  entré  resplendissant, 

pareil  à  un  roi  victorieux,  qui,  après  la  fa- 
tigued'une  longue  bataille,  revient  lentement 
suivi  de  son  armée,  et  rentre  majestueuse- 
ment dans  sa  tente  dorée. 


Suivez  Texemple  que  Dieu  vous  donne  par 
son  soleil  : 

Personnes  et  bètes,  dressez  des  tentes,  re- 
paissez-vous, et  dormez. 

Dormez  du  sommeil  laborieux  ou  paisible, 
terrible  ou  merveilleux,  du  sommeil  que  vous 
avez  mérité, 

du  sommeil  qui  est  dans  la  tâche  de  votre 
destinée. 


Uh 


II 


Le  guide  s'étant  couché,  compte  dans  son 
esprit  les  dépenses  et  les  bénéfices  de  son 
voyage..  Il  compte  une  première,  une  seconde 
fois,  et,  en  recomptant  encore. . .  il  s'endort  d'un 
sommeil  bruyant  comme  un  bœuf  qui  rumine. 


Magdeleine  croit  qu'elle  se 
jette  dans  un  incendie  pour 
en  retirer  quelqu'un  qu'elle 
aime,  et  il  lui  semble  qu'elle 
meurt  étouflFée  par  des  tour- 
billons de  fumée. 


Il) 


Quelle   est   cette   apparence    de    lenune   à 
'aspect  livide?... 
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cl  celle  aulre  qui  la  suil, 

el  celles  qui  arrivent  encore, 

et  celles  qui  accourent  de  toutes  parts?... 

Pauvres  femmes  !  je  lis  au  plus  profond  de 
leurs  cœurs  ! 

elles  sont  toutes  tristes,  désolées,  déses- 
pérées, sombres  comme  la  mort; 

et  elles  sont  en  grande  défiance  les  unes  des 
autres; 

et  elles  rentermenl  en  elles-mêmes  leurs 
angoisses  ; 

et  elles  cherchent  à  animer  leurs  lèvres 
d'un  sourire , 

et  leur  sourire  ressemble  à  la  grimace  d'un 
squelette  ! 


Un  orage  s'élève  : 


voici  des  nuages,  des  nuages; 

et  un  grand  vent  souille  ; 

el  une  mer  dévorante  avance  eu  bondissant, 
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comme  un  coursier  du  désert... 
femmes  et  terre,  tout  est  englouti.. . 

Des  vaisseaux  viennent  à  toutes  voiles. 


Quelle  est  cette  foule  belle  et  magnifique, 

cette  foule  de  femmes  brillantes  ,  ra- 
dieuses, 

qai  sort  des  flots  écunieux 

comme  les  danses  joyeuses  d'une  fête?... 

Elles  montent,  montent  dans  les  vaisseaux  ; 

et  les  vaisseaux  en  sont  garnis  jusqu'aux 
bords  ; 

et  les  vaisseaux  ressemblent  à  de  riches  cor- 
beilles remplies  de  fleurs  I 

Les  vaisseaux  s'élèvent  dans  les  airs  , 

pareils  à  de  légers  et  brillans  oiseaux... 

et  les  flots  de  la  mer  s'en  retournent  connue 
ils  sont  venus... 

et  une  terre  apparaît,  à  la  place  du  dcseit, 
couverte  de  verdure,  de  fleurs,  de  fruits,  de 
moissons  ,    de    troupeaux  ;    parce    de  cités, 
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tic  moDuiiiens,   de    temples  raagniûques!.. . 

Un  peuple  actif  et  riant  l'habite... 

Ils  sont  joyeax  dans  le  travail,  comme  de 
jeunes  fiancés  occupés  aux  préparatifs  de  leurs 
noces. 

C'est  un  peuple  heureux! 

c'est  une  belle  c>t  grande  famille  ! 


IV 


Ah  !.. .  quelle  nuit  !  quelle  nuil  ! . . . 
Silence!  prêtons  l'oreille. 


—  D'où  viens-tu,  voyageur  au  long  manteau 
rouge  traînant,  au  casque  noir,  à  la  crinière 
flottante,  à  la  visière  abattue?... 

On  ne  voit  rien  de  toi,  si  ce  n'est  un  man- 
teau et  un  casque,  et  un  glaive  qui  brille  sous 
le  manteau,  et  une  ceinture  garnie  de  poi- 
gnards... Guerrier  de  la  nuit,  d'où  viens-tu?... 


—  Et    toi-même    (jui     m'interroges,     d'où 
vitîiis-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Où  vas-tu? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Et  que  fais-tu  par  le  monde? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Encore,  on  en  peut  dire  quelque  chose? 

—  Tout  cl  rien. 

—  Et  ton  nom  ? 

—  Un   nom  qui   n'en   est  pas  un,   tout  le 
inonde  et  personne. 

-- — Je  puis  t'en  offrir  autant  ;  et  nous  sommes 
frères  apparemment  :  salut  ! 

—  Salut,  frère! 


Un  grand  ricanement  se  fait  entendre...  que 
des  échos  semblent  répéter  en  le  multipliant... 
puis  d'autres  échos,  et  des  échos  encore...  et  le 
ricanenxent  s'accroît,  devient  universel... 
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.    et  toiit-à-coup  tinit. 

Maintenant,  c'est  un  bruit  rauque  ,  criard, 
heurté,  et  qui  fait  froid...  semblable  au  Iroisse- 
nient  des  branches  chargées  de  givre  d'une 
forêt,  par  une  tempête  d'hiver...  semblable  au 
râle  de  mort  d'une  foule  mourant  de  faim , 
les  mains  chargées  de  chaînes...  semblable 
au  long  éboulement  d'une  muraille  d'ossemens 
au  sein  de  lugubres  catacombes... 

et  à  ce  bruit,  ce  heurtemenî,  ce  cliquetis,  se 
mêlent  de  sombres  hurlemens,  des  sons  plain- 
tifs, étouffés,  des  grincemens,  des  cris,  des 
sifflets. 

a  Silence  !  » 

L'universelle  clameur  se  lait. 


VI 


I'  .l'ai  trouvé,  par  le  désert,  unefcniine  sur 
mes  pas,  belle,  ravissante...  Un  bruit  d'elle 
nous  est  venu  d'une  grande  ville.  Elle  niar- 
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cliait  vers  nos  royaumes  :  elle  uous  quitte. 
—  Fatalité  !  fatalité  !  » 

Un  chorus  universel  répète  ,  hurlant  : 

—  Fatalité  !  fatalité  ! 

<<  —  Elle  est  si  belle  que  ses  pareilles  n'ap- 
paraissent qu'à  de  longs  siècles  de  distance  ! 

Elle  eût  pu,  si  elle  l'eût  voulu,  nous  tirer  de 
nos  sombres  demeures,  nous  emporter  vers 
l'Aurore,  ou  même  nous  conquérir  l'éclatante 
lumière  du  jour...  et  livrer  à  nos  yeux,  à  nos 
sens ,  ce  brillant  théâtre  de  merveilles  tant 
désirées  I...  Nos  tortures  finissaient,  nos  bles- 
sures étaient  guéries  ,  nos  guerres  sans  fin 
cessaient,  nos  ennuis,  nos  misères  s'effaçaient, 
et  la  mort  n'était  plus.  . 

Fatalité!  fatalité!  » 

—  Fatalité!  fatalité! 

—  Tout  espoir  est-il  perdu  ? 
«  Non.  .. 


VII 

Un  ordre  mystérieux  est  donné. 

Une  main  se  lève  en  l'air  sous  un  nianleau 
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rouge  qu'elle  lève  avec  elle,  et  ressemble  à  la 
crête  élancée,  rougeâtre,  d'un  volcan  éteint. 

Au  signe  de  la  main  répond  un  son  de  trom- 
pette qui  retentit  tout  un  long  temps — 

Un  murmure  de  voix  suit  le  son  de  trom- 
pette ; 

puis  un  frottement  de  vêtemens,  comme  le 
souffle  d'un  vent  léger  sur  les  herbes  d'une 
prairie... 


Le  ciel  paraît  vide. 

Pas  de  lune,  pas  d'étoiles,  pas  de  dôme 
azuré  ; 

mais  une  immense  abîme  noir,  sans  limites, 
inBni... 

et  une  apparence  de  lueur  rougeâtre  éclaire 
l'horizon  à  tous  les  points,  comme  un  bandeau 
d'écarlate  dont  la  ligne  s'élargirait  en  s'appro- 
chant  du  centre. 
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VIII 

Un  ordre  nouveau  est  donné. 

Un  léger  frémissement  le  suit... 

et  des  colonnades  nombreuses  jaillissent  du 
désert,  poussent,  montent  à  une  grande  hau- 
teur. . .  se  divisent  au  sommet, 

pareilles  aux  branches  d'un  chêne  au-dessus 
du  tronc  :  les  branches  se  divisent,  se  divisent, 
se  ramifient,  se  chargent  de  feuilles  innombra- 
bles..  .  et  le  chêne  jette  une  grande  ombre  au- 
tour de  lui... 

Ainsi  font  les  colonnes,  les  colonnettes,  en 
se  divisant  et  s'éparpillant... 

et  des  voûtes  existent  ; 

et  un  temple  est  fait,  qui  couvre  la  face  de 
l'abîme  infini. 


Et   le   cercle    rougeâtre    qui   s'avançait  à 
rhorizon , 
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marclie  et  gagne  sans  cesse  du  terrain... 

Ce  cercle  était  une  armée  ; 

et  cette  armée  marche,  marche...  sans  flam- 
beaux pour  la  guider  dans  la  nuit  profonde,  et 
seulement  éclairée  par  Thabil  rouge  des  soldats 
et  leurs  armes. 

Cette  armée  est  à  elle-même  sa  propre  lu- 
mière, son  unique  lumière  ; 

et  les  soldats  de  cette  armée  n'ont  point 
d'yeux  où  se  réfléchisse  une  céleste  lumière, 
mais  seulement  deux  orbites  vides,  noirs, 

semblables  à  leur  ciel  sans  lune  ni  étoiles, 
semblables  à  l'abîme  infini. 


Elle  marche,  marche,  et  envahit  rapidement 
le  temple  pai'  tontes  les  avenues  ; 

et  elle  orne  les  colonnes  de  trophées,  et  se 
mêle  comme  une  foule  paisible,  les  soldats  se 
pressant  les  uns  près  des  autres  ; 

et  quand  ils  sont  tous  se  touchant  côte  à 
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côte,  leurs  habits  rouges  el  leurs  armes  cessent 
de  briller... 

il  n'apparaît  plus  que  leur  casque  noir  avec 
les  noires  crinières  flottantes  ; 

il  y  a  un  surcroît  d'assorabrisseraent.,.. 

et,  dans  cette  nuit  sans  lune  et  sans  étoiles,  il 
se  fait  comme  une  nuit  encore. 


IX 


Le  chef  bondit  de  la  foule  et  parait  au-des- 
sus de  loutes  les  têtes,  sur  uu  bouclier  que  des 
soldats  portent  à  pointe  de  bras. 

En  apercevant  sou  rouge  manteau  et  ses 
armes  reluisantes ,  la  foule  frémit  et  mur- 
mure  

il  fait  un  geste  qui  commande  le  silence  :  il 
est  obéi. 

«  Mes  compagnons  !  mes  compagnons  !  quel 
triste  métier  que  le  notre  !  et  quel  triste  sort  ! 
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»  Vous  venez  de  ruiner,  de  saccager  les  pays 
où  je  vous  ai  envoyés.  D'autres  qui  étaient 
partis  avec  vous  sont  restés  et  ne  reviendront 
plus ,  et  c'en  est  fait  à  jamais  ! 

»  Je  vous  rappelle ,  et  tous  ceux  qui  sont 
vivans  reviennent  soudain. 

»  Quand  je  vous  dis  :  Bataille  !  vous  partez 
aussitôt...  et  si  je  vous  crie,  par  un  son  de  trom- 
pette, de  revenir,  aussitôt  je  vous  aperçois...  et 
votre  obéissance  est  parfaite. 

»  Et  si  je  vous  vois  venir,  je  sais  d'avance 
que  vous  êtes  vainqueurs  :  jamais  aucun  de 
vous  ne  recule  ;  on  ne  sait  parmi  vous  que 
triompher  ou  mourir.  Compagnons!  votre  cou- 
rage est  accompli. 

»  Mais  à  quoi  vous  sert  votre  obéissance  par- 
faite et  votre  courage  accompli  ^  qu'à  tuer,  à 
ruiner,  et  toujours  à  tuer  et  à  ruiner  !    égale- 
ment à  se  faire  tuer  et  ruiner  ! .. . 

')  Fatalité!  fatalité' ^^ 

—  Fatalité  !  fatalité  ! 

«Compagnons!    resterons- nous    toujours 
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occupés  à  de  pareilles  choses?  un  pareil  raëtier 
sera-l-il  à  jamais  notre  métier? 

»  Non  I  non  !  » 

—  Non  !  non  I 

«  Compagnons  !  humilions-nous. 
»  Baissons  la  tête!  » 

—  Baissons  la  tête! 

«  Voici  qu'une  fille  du  sé- 
jour de  la  lumière  nous  est 
venue  par  le  désert  et  la  nuit, 
et  s'est  jetée  dans  nos  ténè- 
bres ! 

»  Je  vous  ai  appelés  pour  lavoir  et  qu'elle 
nous  sauve  tous.  » 

—  Qu'elle  nous  sauve  tous! 


En  face  du  chef,  un  bouclier  esl  dressé  sur 
les  bras  des  soldats. 

Et  un   lautôme,    voilé   de 
f  blanc,  paraît  sortir  soudain  de 

terre  aux  derniers    rangs  du 
temple  ! . . .  ^ 

La  foule  s'ouvre  d'elle-même  devant  lui,  ians 
l'avertissement  du  chef. 


3()0 

Le  fantôme  passe  comme  un 
trait,  en  rasant  légèrement  le 
désert  de  ses  pieds  et  semant 
l'enceinte  ténébreuse  d'une 
longue  traînée  de  blanche 
clarté!... 

et  les  soldats  se  demandent  si  ce  n'est  point 
le  premier  rayon  de  cette  magnifique  aurore 
que  leur  chef  leur  a  annoncée. 

Le  blanc  et  lumineux  fan  - 
tome  saute  légèrement  sur  le 
bouclier  qui  l'attend  en  face 
du  chef, 

et  le  chef  en  est  ébloui  et  ne  semble  plus 
qu'une  ombre  pâle ,  à  peine  visible,  auprès  du 
brillant  fantôme. 


<<  Homme  rouge,  écoute. 
Pendant  que  ma  maîtresse  dort  au  désert 
comme  un  cadavre  sans  vie  ,  moi,  sa  brillante 


image  qui  a  tant  aimé  et  fut  tant  aimée,  je 
t'ai  suivi,  toi,  qu'on  dit  l'épouvante  de  l'uni- 
vers; en  t'apercevant,  je  t'ai  aimé.  Je  trem- 
blais de  te  rencontrer,  et  je  te  cherchais  tou- 
tes les  nuits.  Enfin  te  voici  ;  et  nous  avons 
toute  une  nuit  à  nous  :  que  de  choses  ne 
pouvons-nous  pas  faire  ! 

\eux-tu  visiter  avec  moi  tous  les  mondes 
de  l'univers  ;  ou  donner  une  fête  à  toutes  les 
armées  des  ténèbres  qui  les  habitent?  Veux-tu 
que  nous  leurs  disions  :  La  paix  pour  cette 
nuit,  et  amusez-vous? 

Veux-tu  qu'à  mon  commandement  les 
ombres  gracieuses  de  toutes  les  belles  femmes 
des  royaumes  de  la  lumière  quittent  comme 
moi  leurs  maîtresses  endormies  ,  et  viennent 
enchanter  notre  fête  ?  » 

«  —  Délivre-noas  !  délivre-nous  !  » 
—  Délivre-nous  !  délivre-nous  I 

«  Et  comment  vous  délivrer?  » 

«  —  Est-ce  à  nous  à  le  savoir,  aveugles  en- 
fans  de  la  nuit?...  et  ne  dois-tu  pas  mieux  le 
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savoir  que  nous,  loi,  dont  la  maîtresse  est  l'une 
des  (leurs  parfumées  des  empires  delà  lumière?» 

«  Je  ne  pense,  quand  ma  maîtresse  dort, 
qu'à  courir  parles  espaces  inûnis,  me  livrant 
à  toutes  les  fantaisies,  les  spectacles,  les  aven- 
tures, les  voluptés. 

Mille  fois,  le  jour,  je  suis  menacé  de  mort 
par  ma  maîtresse  ;  et  à  chaque  nouvelle  nuit, 
il  me  semble  qu'il  faut  vivre^et  jouir  comme 
si  c'était  la  dernière. 

Que  demandes-tu  que  nous  nous  occu- 
pions de  vos  misères?...  Nous  en  avons  déjà 
assez  nous-mêmes!  Et  pour  les  avantages 
que  nous  possédons  passagèrement,  nous  vou- 
lons en  jouir.  En  veux-tu  ta  part  pour  cette 
nuit?  mais,  cette  occasion  échappée,  peut-être 
ne  me  reverras-tu  que  lorsque  je  ne  serai  plus 
rien.  » 

«  —  Et  près  de  toi,  pas  d'espoir?  » 

«  Pas  d'espoir.  » 

«  —  Et  près  de  la  maîtresse?...  » 
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«  Pas  d'espoir.  Ma  maîtresse  ne  s'occuj)e 
que  de  ceux  qu'elle  voit. 

Si  elle  vous  voyait  noyer,  elle  se  jetterait 
certainement  à  l'eau  pour  chercher  à  vous 
sauver...  Mais,  la  pauvre  créature  étant  ainsi 
faite,  que  pouvons-nous  pour  vous?... 

Amusons-nous  donc ,  et  ne  perdons  pas  le 
temps  en  paroles. 

A' oyons!  à  quoi  t'arrêtes- tu? 

Au  voyage  parmi  les  mondes,  ou  à  la  fête 
des  armées?  » 


L'homme  rouge  reste  comme  pétrifié  et  plus 
profondément  triste,  après  le  premier  rayon 
d'espoir  qui  venait  de  luire  à  ses  yeux  ,  que 
jamais...  Son  armée  paraît  dans  une  sorte  d'i- 
vresse, de  joie  inquiète,  de  surprise,  de  stu- 
peur... Le  chef  tremble  ,  tremble  pour  lui,  et 
ne  sait  comment  son  règne  pourra  durer  jus- 
qu'à la  fm  de  la  nuit. 


XI 


<<  Veux-lu  rester  seul  avec  moi? 
Oui?...  .. 

«  —  Je  le  veux.   » 

«  Disparaissez,  armées  !  » 


Elles  armées  disparaissenl....  el  le  jeune 
ianlôme  et  l'homme  rouge  restent  face  à  lace... 
et  seuls. 
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«  Veux-tu  dépouiller  ton  rouge  manteau, 
et  moi  mon  blanc  voile?  » 

«  —  Je  le  veux.  » 


Le  blanc  voile  el  le  rouge  manteau  tombent. 


«  Asseyons-nous  l'un   près  de  l'autre  !  le 
veux-tu?  » 

—  Je  le  veux.  » 


Et  ils  s'asseoient. 


«  Homme,  des  paroles  d'amour  sont-elles 
jamais  parvenues  à  ton  oreille  ?  » 

«  — .  Le  SAIS-JE  ?  » 

«  Et  de  l'amour,  en  as-tu  deviné  au  moins 
quelque  chose, 
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comme,  la  nuit,  on  rêve  les  brillantes  cou- 
leurs des  fleurs  aux  suaves  parfums  qu'elles 
exhalent.^  » 

«  —  Que  veux-tu  dire  par  ce  langage  ?...  » 

M  Ecoute,  beau  guerrier. 

Couche-toi  à  mes  pieds; 

repose  ta  tête  sur  mes  genoux  :  mon  beau 
vêtement  est  aussi  doux  et  agréable  au  tou- 
cher qu'il  est  beau,  et  ta  joue  s'y  plaira  déli- 
cieusement en  s'y  reposant.» 

a  —  M'y  voila.  » 

«  Beau  guerrier,  ce  n'est  pas  tout: 
donne-moi  encore  tes  mains  dans  les  mien- 
nes; 

et  lève  tes  yeux  vers  les  miens.  » 


Le  blanc  fantôme,  en  voyant  ces  deux  orbi- 
tes vides  ,  noirs,  pareils  au  ciel  noir  sans  lune 
et  sans  étoiles,  à  l'abîme  infîni... 
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en  voyant  ces  deux  orbites  se  tourner  vers 
ses  yeux, 

est  saisi  d'un  frisson  et  sur  le  point  de  s'é- 
vanouir... 

Mais  il  détourne  ses  yeux  des  deux  orbites 
vides  et  noirs, 

et  se  rassure  et  reprend  courage. 


«  Maintenant,  beau  guerrier,  ta  tète  ainsi 
doucement  appuyée  sur  nies  genoux  , 
mes  mains  dans  les  tiennes, 
et  tes  yeux... 
que  penses-tu  de  l'amour?  » 

«  —  De  l'amour?...  » 


«  Tiens,  mon  beau  guerrier,  passe  ton  bras 
autour  de  ma  taille. . . 

colle  tes  lèvres  sur  mes  mains.. . 
Elles  sont  bien  froides!... 
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Ueau  guerrier,  approche  tes  lèvres  de  ma 
bouche  :  tes  lèvres  glacées  se  réchauflerootà 
mon  haleine... 

Donne-moi  un  baiser,  mon  beau  guerrier!  » 

«  —  Et  puis?...» 

«  Maintenant,  dénoue  mes  beaux  et  longs 
cheveux  pour  qu'ils  flottentrà  tes  yeux  en 
boucles  ondoyantes,  dorées... 

et  déchire  les  voiles  qui  te  cachent  encore 
mes  blanches  épaules  plus  réjouissantes  pour 
les  yeux  et  plus  douces  au  toucher  que  ma 
robe  si  douce  et  si  brillante  ! 

déchire  les  voiles  qui  te  cachent  mes  jeunes 
mamelles  nouvellement  écloses,  mes  jeunes 
mamelles  fraîches,  fermes,  élancées,  douce- 
ment arrondies  ! . . . 

les  voiles  encore  qui  couvrent  mes  beaux 
bras,  mes  bras  caressans,  mes  bras  amou- 
reux!.... 

et  que  tes  yeux  et  tes  lèvres  se  repaissent 
de  ces  merveilles  tant  aimées,  tant  enviées, 
tant  désirées  ! . . .  » 

«  —  Et  quoi  encore?...  » 
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«  Mon  beau  guerrier  !  mon  beau  guerrier  ! 

déchire  encore  des  voiles... 

déchire,  déchire  tous  les  voiles  qui  me  cou- 
vrent  

déchire  tous  les  voiles,  sans  en  épargner 
aucun. . . 

tous,  jusqu'au  dernier. . . 

mon  beau  guerrier! 

et  couvre-moi  de  baisers  passionnés, 

et  regarde-moi,  et  enivre-toi  de  la  vue  de 
mon  beau  corps,  de  ma  chair  attrayante,  sé- 
ductrice, voluptueuse... 

et  prends-moi,  et  serre-moi  dans  tes  bras, 

mon  beau  guerrier  !  » 

«  —  Et  mon  habit,  a  moi  ?  » 

«  Je  t'aiderai  à  le  quitter, 
mon  beau  guerrier! 
Je  serai  ta  servante.  » 

«  —  A  QUOI  BON  ?  » 
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XII 


Et  subitement  le  blanc  fan- 
tôme se  sent  étreint 

par  les  ossemens  d'un  grand  squelette  qui 
ricane  ! 

Et  le  temple  s'abîme  dans  le  désert  ! 

ET  le  désert  dans  l' ABIME  !... 

Et  d'innombrables  légions  de  squelettes 
arrivent  de  toutes  parts^  ricanant ,  dansant^ 
s' entrechoquant! ... 

El  le  blanc  fantôme  en  est 


entoure 
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Et,  après  qu'ils  ont  bien  ricané,  dansé,  et 
ont  entrechoqué  leurs  os , 

leurs  mains  décharnées,  osseuses,  s'éten- 
dent 

vers  le  blanc  fantôme  !. . . 

et  il  en  est  saisi  dans  tous  ses  membres  ! 
dans  tout  son  corps  !  partout! ... 

et  les  mains  se  retirent ,  en  emportant  cha- 
cune une  POIGNÉE  PALPITANTE  ! . . . 

et   REVIENNENT  et   SE  RETIRENT  !... 

REVIENNENT  et   SE  RETIRENT!... 

jusqu'à  ce  qu'il  rien  reste  plus  ni  pièce 
ni  morceau  ,  ni  rien  ! . . . 

Et  toutes  ces  mains  se  dispersent  \...  en  ri- 
canant, dansant,  s' entrechoquant, 

emportant  par  les  espaces  ténébreux  ,  in- 
finis , 

le  blanc  fantôme 
ÉPARPILLÉ  en  pièces  et  morceaux. 
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Monstrueux  spectacle! 

triste  image  d'un  corps  sans  cœur  ! 

d'une  femme  sans  pudeur  1 

de  la  femme  de  tout  le  monde! 
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L'étoile  du  matin  se  lève,  à  l'horizoD,  sur 
la  route  euflainmée  du  soleil; 

et  les  autres  étoiles  brillent  d'un  nouvel 
éclat  ; 

et  l'aube  du  jour  nouveau  commence  à 
blanchir  à  l'orient. 

Perles  argentées  de  la  rosée  du  matin,  re- 
posez-vous sur  les  feuilles  des  arbres,  fraîches, 
étincelantes  ; 

reposez-vous  diins  le  calice  des  tleurs  pures, 
douces  et  parfumées  ! 
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Chantre  radieux  des  uuits  embaumées  de 
mai,  du  joli  mois  des  fleurs,  du  mois  d'espé- 
rance, du  mois  printaaier^ 

chante  ton  beau  cantique  à  l'étoile  du 
matin  ! 

Choeur  des  oiseaux,  préludez  à  vos  concerts, 
et  mêlez  vos  gazouillemens  aux  frémissemens 
des  feuillées  ! 

Terre,  épanouis-toi  comme  le  lys  de  la  val- 
lée qui  vient  d'éclore  ! 

Etends,  étends,  Aurore,  étends  à  l'orient, 
comme  une  tente  magnifique,  ton  écliarpe 
rose,  empourprée,  flamboyante,  ton  écharpe 
fraîche  et  douce  comme  le  souris  des  lèvres 
d'un  enfant  ! 


II 


Et  vous ,  fils  et  filles  de  la  terre ,  généreux 
enfans  de  travail,  préparez-vous ,  votre  mère 
vous  appelle  : 
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travaillez  à  la  belle  couroune  de  cilés  qui 
orne  sa  tête  ! 

Tressez  le  voile  de  verdure  et  de  moissons 
qui  couvre  sa  face  riante  ; 

et  prenez  soin  des  grandes  forêts  qui  garan- 
tissent ses  flancs  maternels  ! 

Noble  race,  debout  !  debout  ! 

et  venez  saluer  le  lever  du  soleil  ! 

Debout,  enfans  de  la  lumière  ! 

ouvrez  vos  cœurs  au  jour,  au  jour  nouveau  ! 

Ouvrez  vos  cœurs,  ouvrez  vos  cœurs  ! 

et  que  de  généreux  désirs  y  germent  ; 

et  que  de  nobles  pensées  y  viennent,  y 
éclosent  j 

et  que  de  nobles  pensées  y  grandissent,  et 
partent,  et  prennent  l'essor  î. . . 

Les  nobles  pensées  et  les  généreux  désirs 
sont  les  parfums  délicieux  qui  s'exhalent  de  la 
fleur  de  l'humanité  pour  cmbasmer  l'u- 
nivers ! 
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III 


Allez,  race  choisie,  peuple  !élu  ! 
faites  de  belles  actions^  des  actions  de  cœur 
et  de  courage  ; 

livrez-vous  aux  trat^aux  utiles} 

eufautez  à.^ œuvras  grandes  et  magnifiques  ! 

Et ,  en  faisant  ces  choses,  vous  ressemblerez 
au  froment  vanné ,  au  pur  et  beau  froment 
dont  vous  remplissez  vos  greniers  ; 

vous  ressemblerez  aux  belles  grappes  mû- 
res, aux  grappes  empourprées  sous  les  pam- 
pres jaunes  de  vos  treilles; 

vous  ressemblerez  au  vêtement  bien  tra- 
vaillé, fait  de  bonne  étoffe,  propre  et  brillant, 
qui  vous  garde  des  rigueurs  du  froid  et  du 
chaud,  et  vous  embellit  et  vous  pare; 

vous  ressemblerez  à  la  maison  de  Dieu,  qui 
a  pris  racine  à  la  terre,  dont  la  masse  est  solide 
et  durable,  et  qui  plonge  dans  le  ciel  ses  cimes 
gigantesques  ,  radieuses  :  maison  ,  refuge  du 
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peuple  et  bâtie  par  le   peuple;   niMisnn  faitr 
de  bonnes  œuvres  et  de  génie  I 


IV 


Race  choisie,  peuple  élu  ! 

ah!  cultivez,  arrosez  l'arbre  de  vie  encore 
si  chétif  et  si  peu  enraciné  dans  vos  cœurs.' 

Et,  pour  ce  saint  travail,  unissez -vous,  et 
vous  prêtez  aide  et  secours; 

unissez-vous  ,  et  suivez  l'exemple  que  vous 
donnez  quand  l'incendie  dévore  vos  demeures  : 

vous  formez  une  longue  chaîne,  et  l'eau  est 
puisée  dans  des  seaux  ,  et  les  seaux  volent 
de  main  en  main,  et  l'eau  tombe  sur  le  feu,  et 
l'incendie  est  dompté  ! 

faites  de  même,  faites  de  même. 


Oh  !  faites  de  belles  actions,  des  actions  ilr 
cœar  »t  de  courage  ; 
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livrez-vous  aux  irai^aux  utiles  ; 

eaiantez  à^ œuvres  grandes  et  magnifiques  ! 

Et  vous  aurez  des  yeux  pour  voir  et  des 
oreilles  pour  entendre  -, 

et  les  rêves  de  votre  sommeil  seront  légers 
et  rians  ; 

et  vous  chanterez  dans  votre  travail  ; 

et  rien  de  vous  ne  sera  pareil  à  une  mu- 
raille d'airain  qu'aucune  chose  n'émeut  ni  ne 
réjouit  ! 

Et  vos  sens  fertilisés  ressembleront  k  une 
terre  féconde,  heureuse,  aimée,  bien  plantée 
et  bien  cultivée  ; 

et  votre  cœur  produira,  et  on  y  moisson- 
nera, et  la  richesse  en  sera  grande  ! 


VI 


Jeune  et  noble  époux,  épouse  jeune  et  belle, 
vous  êtes  debout  avant  l'aurore...  vous  priez 
et  bénissez  Dieu. 

L'aube  blanchissante  du  jour  nouveau  ré- 
pand une  douce  clarté  sur  le  berceau  de  votre 
petit  enfant  ! . . . 

et  vos  cœurs  nagent  dans  la  joie  !  et  vous 
tressaillez  d'allégresse  ! . . .  jeune  et  noble  époux , 
épouse  jeune  et  belle  ! 
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—  Allez,    partez,   mon  époux,  pour  vous 
rendre  à  votre  tâche  de  la  joarnée  qui  com- 


mence. 


—  Tu  veux  que  je  parte,  mon  ange  ? 

— Moi?  non!  non!  car,  si  voas  vouliez  écou- 
ter toutes  les  faiblesses  et  toutes  les  tendresses 
de  mon  cœur,  et  tout  ce  qui  m'attache  à  toi, 
mon  bien-aimé,  tu  resterais  à  jamais  à  mon 
côté,  sous  mes  yeux,  comme  tu  es  dans  mon 
cœur  !..  et  je  presserais  tes  mains  brunes  et  for- 
tes, tes  mains  d'homme,  dans  mes  mains  dou- 
ces et  blanches  que  tu  dis  aimer  tant  î...  Et 
je  n'aurais  d'inqoiétude  que  celle  de  n'être 
pas  assez  riche  en  délicatesse  et  en  grâce,  en 
amabilité  et  en  mérites,  pour  remplir  tout  vo- 
tre cœur. . .  Et  j'épierais  vos  moindres  désirs!. . 
et  vous  ne  me  feriez  jamais  aucun  reproche , 
ni  de  la  voix,  ni  du  regard,  ni  du  geste,  ni 
d'aucune  manière...  Et  moi,  je  ne  vous  ferais 
point  de  reproches  également  ;  car  vous  êtes  in- 
fmiment  grand  dans  mon  amour,  et  tout  pa- 
reil k  Dieu!...  Oh!  que  je  vuus  aime!  mon 
époux!...  que  je  vous  aime  !...  que  votre  vue 
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lue  remplit  d'allégresse!...  mun  épuux!  que 
je  vous  aime!.. . 

Vil 

Jeune  épouse ,  comme  tu  es  heureuse  !  et 
comme  la  demeure  te  semble  riante  et  belle  ! 
et  comme  tu  n'es  que  tendresse,  bonté,  char- 
mante sollicitude  et  douceur  !... 

C'est  que,  dans  vos  jours  passés,  vous  avez 
bien  mérité,  et  que,  chaque  jour,  vous  conti- 
nuez de  mieux  mériter  encore... 

et  qu'il  s'est  détaché  de  l'arbre  de  vie  un 
fruit  divin  qui  est  tombé  dans  votre  derneure... 
et  que  d'autres  fruits  mûriront  et  s'en  détache- 
ront de  nouveau. 

Jeune  épouse  ,  voilà  pourquoi  tu  es  heu- 
reuse. 


Vous  partirez  bientôt,  mon  époux  ! 
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--Je  pars  à  l'inslant  ;  que  voire  douce  main 
quille  la  mienne,  et  je  m'en  vais. 

—  Non  pas  à  l'instant,  mais  bientôt...  car 
vous  m'avez  dit,  mon  époux,  que  notre  amour 
était  un  don  de  Dieu,  la  paix  riante  de  notre 
cœur  un  don  de  Dieu  encore  ,  et  la  force  et 
la  santé  de  nos  corps  encore  des  dons  de 
Dieu!...  et  que  Dieu  nous  comblait  de  tous 
ses  dons  à  tous  les  instans ,  le  jour  et  la  nuit; 
parce  que  nous  faisions  sa  volonté.. .  et  que  sa 
volonté  était  que  l'homme  travaillât,  et  qu'il 
fût  généreux  et  bon  pour  ses  frères  ;  qu'il  fît 
ce  qui  est  bien,  sans  crainte  des  tourmens,  ni 
de  la  misère,  ni  de  la  fatigue,  ni  de  la  mort, 
ni  de  quoi  que  ce  soit... 

Monbien-aimé!  gardons-nous  démériter 
l'abandon  de  Dieu!...  et  songez  à  partir  pour 
vous  rendre  à  votre  tâche  de  la  journée. 

—  Et  si  la  tâche  de  celte  journée  allait  s'é- 
tendre par-delà  des  mois  et  des  années...  sans 
que  je  dusse  revenir  ?. . . 


—  Oh!  celau'eiiliiasl. . ,  ii'est-il  pas  vrai  f|ue 
cela  n'est  pas?.. .  Plaise  à  b  bonté  de  Dieu  que 
cela  ne  soit  jumaisl...  voudriez-vous  me  faire 
mourir?... 


VIII 

Tu  ^ais  ,  jeune  épouse,  lu  sais  ,  épouse  heu- 
reuse! quand  on  a  mis  toute  sa  vie  dans  l'a- 
raour  ,  tout  son  cœur  dans  le  cœur  d'un 
bien-ainié  !  combien  l'absence  est  redoutée  , 
terrible!...  plus  redoutée  que  notre  propre 
mort  !  plus  que  les  tortures  et  les  supplices  I... 

On  y  prévoit  tant  d'angoisses  et  de  peines 
sans  nombre,  incessantes  !  et  il  y  en  a  tant  en 
etïet ,  qu'on  se  figure  qu'on  n'y  pourra  jamais 
survivre!... 

Mais  on  s'appuie  sur  Dieu  dont  la  puissance 
et  la  bonté  sont  inlinies...  et  on  vit  jusqu'au 
retour. 

Tu  sais  également  cela,  jeune  épouse,  épouse 
heureuse  ! 

T.     I.  25 
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—  Cette  fois ,  mon  ange ,  je  ne  resterai  pas 
long-temps  éloigné  de  vous  ,  et  je  reviendrai 
bientôt. 

—  N'allez  pas  oublier  au  moins,  mon  amour, 
que  celle  qui  vous  aimo  ne  cessera  pas  iiti  ins- 
tant de  songer  à  vous  ! 

—  Comment  l'oublierais-je  ?  n  est-elle  pas 
ma  force  et  mon  courage  ,  la  grâce  de  mon 
cœur  et  la  glorieuse  beauté  de  ma  vie  ! 

—  Mon  amour!  encore  un  mot.  Je  suis 
l)ien  heureuse  de  vous  aimer  et  d'être  aimée 
de  vousl  mais  aussi  j'en  suis  bien  fière  !  car  je 
sais  que  vous  n'êtes  méprisé,  ni  hai  de  per- 
sonne, et  que  chacun  au  contraire  vous  esf 
respectueux,  bienveillant,  aninic  de  bonne 
volonté  et  d'amitié  I. ..  Comment  faites-vous, 
mon  bien-aimé,  pour  vous  conquérir  ainsi  dans 
les  cœurs  un  doux  empire'... 


887 

—  Mon  ange  !  voulez-vous  que  je  vous  dise 
que  je  vous  dois  toutes  ces  merveilles? 

Vous  êtes  la  douce  voie  qui  m'avez  conduit 
aux  trésors  de  la  bonté  de  Dieu  !  vous  êtes  la 
clef  qui  m'avez  ouvert  le  cœur  de  mes  frères  ! 
et  si  toutes  choses  me  sont  favorables ,  c'est 
que  je  vous  aime ,  mon  ange  ! 

Tu  es  un  doux  sourire  de  la  Divinité  ,  qui 
fait  éclore  en  moi  tout  ce  que  je  fais  de  noble 
et  de  bon  ,  comme  le  soleil  dore  ,  éclaire  et  fé- 
conde la  terre  ! 

Tu  es  un  sanctuaire  voilé,  une  source  mys- 
térieuse sous  un  ombrage  parfumé  !  source 
limpide,  aimable!  source  aimée!  miroir  de  mon 
ame!  où  jamais  je  ne  me  regarde  sans  devenir 
meilleur  ! 

Tu  brilles  dans  mou  cœur,  entre  les  autres 
femmes,  comme  la  douce  et  blanche  lune  entre 
les  étoiles  du  firmament  !...  et  tu  es  pareille  à 
cet  astre  des  nuits  si  plein  de  poésie  ,  de  vo- 
lupté, d'amour,  de  mystère!... 

Tu  es  l'hymne  sans  fin  qui  chante  dans  mon 
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cœur!  tu  es  la  fleur  de  tendresse  éclose  dans 
le  jardin  de  ma  vie  !  tu  es  mon  espérance  «t 
mes  désirs  !  mon  embrassement  et  mes  baisers 
et  mes  caresses!...  tu  es  ma  douce  et  char- 
/nante  lumière  d'amour  ! . . .  ma  reine  !  mon 
ange  !  ma  bien-aimée  ! 

—  Ne  continuez  pas  de  me  dire  de  pareil 
les  choses...  ou  je  vous  haïrai...  et,  au  lieu  de 
vous  fermer  la  bouche  et  de  vous  dire  :  Tai- 
sez-vous !  avec  un  baiser,  je  vous  prendrai  la 
tète  entre  mes  deux  mains...  et  je  collerai 
mes  lèvres  .'lUx  vôtres...  eu  sorte  que  vous  ne 
parlerez  plus  jamais!..  Entendez- vous  .'  mon 
cœui  I  mon  amour!  ma  vie! 


IX 


Jeune  et  belle  épouse,  l'accent  de  votre  voix 
argentine,  mélodieuse ,  émue,  réjouit  le  cœur 
de  votre  époux  ,  plus  que  tous  les  chants  et 
toutes  les  harmonies  ! 
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Voire  sourire  l'avit  ses  yeux,  plus  que  le 
riant  azur  du  ciel  à  l'aurore  d'un  beau  jour  de 
printemps  !... 

Et  il  y  a  autour  de  vous  une  suave  et  gra- 
cieuse mélodie  ! 

un  doux  rayonnement  de  céleste  beauté  ! 

un  divin  parfum  qui  s'exhale  !... 

Et  vous  ,  jeune  et  noble  époux  ,  vous  avez 
des  paroles  qui  plaisent  infiniment  à  votre  com- 
pagne bien-aimée  ! 


—  Qu'avez-voiis  encore  à    me   dire,   mon 

ais? 

—  J'ai  à  te  dire,  mère,  que  tu  as  mis  en  moi 
une  nouvelle  vie  !  que  je  ne  suis  heureux,  en 
voyant  le  spectacle  des  choses  du  monde  et  les 
scènes  variées  de  la  vie ,  que  depuis  que  je  te 
connais,  que  je  t'aime!...  Avant  loi,  le  monde 
m'était  assez  insignifiant  et  nu —  mais  (a  main 
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s'est  comme  mystérieusement  étendue  sur 
lui!...  tu  l'as  frappé  d'une  baguette  magi- 
que!... et  depuis,  il  me  semble  riant  et  paré, 
plein  de  magnificence ,  d'éclat ,  de  splendeur, 
de  beauté  ! . . . 

—  i-.t  moi,  mon  amour,  quand  je  pense  à 
vous.,  mon  cœur  est  remué  dans  toutes  ses  fi- 
bres.... je  suis  pénétrée  tout  entière  d'une 
tendre  et  charmante  émotion  !...  Ht  si  notre 
onfant  est  sur  mes  genoux...  sa  petite  bouche 
attachée  à  ma  mamelle...  et  qu'il  me  sou  rie!., 
il  me  semble  par  momens  que,  tous  deux, 
aidés  et  comme  transfigures  par  vous,  nous 
devenons  légers!.,  légers  comme  la  pensée!., 
que  nous  prenons  des  ailes...  et  que  nous 
voyageons  ensemble  à  travers  les  merveilles 
du  monde  !... 


Epoux  !  épouse  !  voici  le  premier  rayon  du 
soleil  ! . .  séparez-vous . 


39! 

Homme!...  Dieu  le  donne  le  jour  pour  le 
travail  et  l'activité ,  pour  éclairer  el  féconder 
les  œuvres  de  tes  mains... 

son  soleil  brille!...  et  tu  es  encore  occupé  à 
poursuivre  dans  le  jour  les  choses  de  tendresse 
et  de  mystère  de  la  nuit  !... 

Allons  ,  homme!  pars  au  travail. 

Vile  donc  un  baiser  à  ton  enfant  endormi... 
et  à  la  jeune  et  belle  épouse... 

et  pars...  Dieu  le  veut. 


—  Adieu,  mère! 

—  Adieu,  mon  fils 


FIN     DC     l'BEMIEr     VOLUME. 


